题目就叫：我是湖南人，刚从云南腾冲回来，实在忍不住想说：对腾冲5点印象。

先说一句心里话，腾冲这地儿，安静里有热气，慢里有门道。

飞机落地已是傍晚，天边像烧红的铁，风里有硫磺味，鼻子一下子就记住了。

行李一放就去吃饭，米线先来一碗，汤滚得像小火山口，肚子里一下子就踏实了。

说起第一点，火山。

腾冲是中国最年轻的火山群之一，地理书上写得明明白白，北海火山口群有九十九座，走进去像进了一片黑色的波浪。

火山公园的黑石头摸上去凉，脚下的浮石轻，鞋底会咯吱响，像踩碎饼干。

大空山看着稳，边上立着火山灰层的剖面，深浅像牛轧糖的纹路。

旧时人们说“十山九无头”，意思是火山口多，树又密，远看都是圆帽，近看才知是坑。

观景台上风大，帽子要按紧，手机要抓牢，山下的村子一块块田像拼图。

不想走太累，环线小巴可以坐，票买好就行，别逞能，坡长，太阳一晒，水带少就打摆子。

第二点，热海。

古人把这里叫“地热出汤谷”，《山海经》里就有热泉的影子，腾冲热海几千年冒个不停，水汽像白龙，池子一个连一个。

最有名的是大滚锅，沸点九十多度，水心鼓泡像煮玉米，木牌写着别靠近，不是吓人，风一吹，蒸汽就能烫脸。

边上有地热鸡蛋，篮子一放，计时十六分钟，捞出来剥开，蛋白带着硫味，撒点椒盐就下肚。

脚一伸进泡脚池，热气往上冲，腿肚子松一口气，坐十分钟，人会不想走。

晚上的汤池更安静，星星在上面，树影在水面，肩膀在水里，心也慢下来。

拍照的诀窍很简单，背后是白汽，人站前面半步，别站正中，侧一点脸，镜头别起雾就行，纸巾擦一下，继续拍。

第三点，和顺古镇。

元末有迁民来此，明代定居成形，清代商道兴盛，古镇里书院多，和顺图书馆始建于清末，后来扩建，民国时藏书三万，还办过书场，门口石狮子嘴里常有小花，都是孩子塞的。

艾思奇纪念馆在街角，教马克思主义哲学的那位腾冲人，走进去有老课本，有手稿照片，墙上字还没褪色，讲课那种劲透出来。

巷子弯，青石板滑，雨一来更亮，鞋要底纹深一点，不然打滑就见地面。

和顺的水多，水渠像银带绕屋走，桥上刻着“马氏祠”“段氏宗祠”，祠里楹联讲读书与行商，屋檐下挂着风铃，风一动，脆。

人说“上街买盐，下街买布”，老行当在戒指那么大小的铺里，一把秤，一盏灯，故事能说一下午。

拍照别贪主街，人多，往小巷一拐，光从屋檐漏下来，猫在门槛上打盹，按下去就是画。

住古镇要挑院子，木屋会有声，半夜地板吱呀是正常，耳塞备一个，睡得稳。

说到第四点，边城味道。

腾冲离口岸不远，和缅甸做买卖有几百年，茶马古道从这走，马蹄印再下雨就浮出来。

滇缅公路在这里过，抗战时物资靠它顶着走，国殇墓园在城边，碑林一排排，名字刻得直，地上的松针软，脚步不忍重。

博物馆里有飞虎队的照片，有被炸过的桥梁模型，站在玻璃柜前，背上会直一点。

边贸市场要早去，八点前摊子齐，玉石木雕都有，店家会热情，手里活不停，价格要看眼力，真喜欢就砍一口，再笑一笑，再试戴，再看灯，心定再下手，别冲动。

吃饭别只记火锅，边城口味偏酸辣，番茄锅、香茅鸡、柠檬鱼都好下饭。

街角有小摊卖饵丝，锅里咕嘟，老板手快，舀汤，撒葱，放肉，端到手上烫，吸一口就知道这地儿不靠噱头。

第五点，人和日子。

腾冲人慢，慢里有准点，早上七点菜市上齐，九点手推车慢慢收，下午三点茶馆满，五点就回家做饭。

问路会指很细，告诉哪面墙有白花，哪棵树旁拐弯，哪家屋檐下有狗，走过去一对就对上了。

坐车最好自驾，火山、热海、古镇、丛林分散，公交能到点，但班次少，等车像晒腊肉，晒着晒着就天黑。

自驾一车，点到点，行李不用扛来扛去，路况好，限速多，导航播报要听，摄像头不少，夜里雾气重，灯光要调低一档，别开远光，山路会反光，看不清就慢。

不自驾也能玩，机场到城里有大巴，古镇门口有摆渡，火山公园门口有电瓶车，热海园内有小环线，连起来也顺，就是要早出门，错开人群。

住的话分三类，古镇里住院子，醒来听水声，走出去就是巷子，晚上要安静就挑里巷，别临主街。

城里住商务，洗衣方便，晚上吃喝多，第二天好出发。

温泉酒店住一晚，泡到夜深，腿脚会谢谢你，挑有室外池的，风一吹，热气飘起来，心口不闷。

吃的细说几样，饵块烤焦边，蘸酱，一口脆一口糯，黄油炒饭香，土豆片嫩，菌子汤鲜，雨季更好，野生菌要看时令，别贪多，肠胃宝带上，慎重点就没事。

早上豆粉加油条，辣子一勺，肚子热起来，脚步都轻。

下午街角来杯酸角汁，嘴里生津，继续走。

拍照多用人当尺，火山口很大，单拍像黑盆，有人站在边上，比例对了。

热海拍白汽，不要逆光，云就白，不会糊。

古镇拍瓦片，蹲下拍，屋檐一排排，画面有节奏。

行程给一套简单的，第一天到腾冲，下午热海，晚上泡汤，汤后喝一碗清汤面，睡得沉。

第二天火山公园，环线三小时，午饭在园外吃土锅鸡，下午回和顺，傍晚沿水渠走，夜里听戏台小剧。

第三天边城线，国殇墓园安静走一圈，博物馆看半天，下午边贸市场随意逛，晚饭来一锅番茄牛肉，收尾一碗冰粉。

还有几条小路子，银杏村要看季节，霜降后到小雪前最黄，平日去更好，周末会堵在树下，车别停路边，树根浅，压坏了不好。

北海湿地坐竹筏要预约，水草像绿毯，随手摘是不行，船工唱歌时别起哄，风一吹，声音远。

高黎贡山看云海，清晨最稳，防晒防风要带齐，山上说变就变。

预算上分清轻重，门票花在火山和热海，古镇花在住宿和茶水，吃的走街边小馆，点招牌，别看装修，看锅里的香气。

交通费用提前算，油费过路费摊到人头，心里有数，心情就稳。

避坑说清楚，玉石价高，别被灯光迷惑，买前求证，店里出具保单，七日可退，字要认清。

黑车少坐，平台打车贵一点也稳，山路急弯多，司机熟路更踏实。

景区喊拍照的价格先问全，底片几张，精修几张，打印几张，说清再拍，别拍完才涨价。

天气别看运气，看预报，早晚温差大，外套要带，鞋别新，脚起泡会影响心情。

人多时让一步，巷子窄，孩子多，手要牵紧，老人在石板上要慢，遇见挑担的让一下，笑一笑，路就顺。

最后给一句顺口的话，山在，水在，火在，汤在，心在路上，脚在地上。

腾冲不吵，不闹，讲实在的日子。

来得早，走得慢，少跑，少花，玩得刚刚好。

回到湖南后，嘴里还留着那股热海的味，鞋底还有和顺的水光，车里放着边城小调，心里装着大空山的风。

下次再去，还是那五点，还是那几步，换个季节，再看一眼。