2014年九江那边启动了一个大型项目，名字叫做“大千世界梦幻乐园”，号称是“华中迪士尼”，听起来挺吸引人，投资额有十五亿元，占地面积超过一千亩，里面配备了潜水艇影院、球幕飞行舱和直升机观光这些设施，刚开业时确实很受欢迎，国庆那一周就接待了十万人，四个月累计游客达到四十多万人次，江西的居民都纷纷前往游玩。

然而好景不长，这个乐园的情况很快就急转直下，没到一年时间，游客数量不断减少，到了2018年实在维持不下去，不仅员工工资发不出来，连工程款也一直拖欠着，公司只能申请破产，法院一查，发现乐园总共欠了超过二十七亿元，而账上资金还亏空一个多亿，这根本不是乐园，简直是个烧钱的无底洞，没人愿意接手，也没人敢接手，就这么一直搁置下去，变成了一个烂摊子。

到了2024年底，这个地方被放到网上拍卖，起拍价是四亿七千多万，估值接近六个亿，结果二十四小时没人出价，就流拍了，之前已经流拍过一次，浙江诸暨的龙太子欢乐谷也是这样，降了五次价格还是没人接手，武汉那边的摩天轮项目在第二次拍卖时直接砍掉一半价格，依然卖不出去，这些项目都有个共同特点，借钱投资建起来以后，运营跟不上节奏，没有自己的特色品牌，也留不住回头客。

当时九江的人均工资在两万五上下，成人票卖一百八十块，相当于花掉两天收入，游客还得自己开车过去，那里不通公交车，周围连吃饭的地方都找不到，玩完想找个住处也没办法，来回路上就要三四个小时，实在不知道为什么要去，人家迪士尼旁边全是商场和酒店，吃喝玩乐都能一条龙解决，这边却像个孤岛，就算设备再厉害，体验成本太高了，结果就是没人愿意来。

但奇怪的是，这几年这地方反而火了，不是因为重新开张，而是因为废墟，在抖音、小红书这些平台上，很多人半夜摸进去，拍那些生锈的过山车、长满藤蔓的旋转木马，配上文字说这是被遗忘的童话或者中国版废弃游乐园，播放量动不动就几百万，年轻人不是冲着回忆来的，是冲着打卡拍照来的，他们消费的不是游乐设施，是那种破败感、末日感，甚至带点浪漫的荒凉。

这种事情不只是九江有，全国至少十个文旅项目都这样，地方政府带头投入大量资金，想着快点收回成本，却没人考虑后续怎么运营，IP从哪里来，游客为什么非要来这里，结果都成了政绩工程，建好了没人玩，玩完了没人管，只能等着法院拍卖，这不是九江的问题，而是这种模式本身就不可行。

现在还有地方在推新项目，像“微度假”“沉浸式夜游”这些名头，听起来挺高级的，实际上本质没变，还是靠土地升值挣钱，拿政府补贴维持，没人真正关心游客愿不愿意花钱，如果继续指望门票和设备赚钱，下一个类似九江乐园的情况可能就在你家附近出现。

我常常觉得，有些项目一开始就没打算让人来玩，只是为了让领导看看热闹，等热闹过去了，剩下的就只有铁架子和野草，有人去拍它是因为它好看，有人去看它是因为它惨，但不管怎么拍，它也不会再开门了。