从宁夏中卫回来，脑子里一直回放黄河边那一条金色的线。

风吹过沙丘，像有人在耳边悄悄说话。

出发那天从福建坐早班机，落地银川，再转到中卫，路上看着地面从绿到黄，再到一种干净的土色。

人到城里，第一口风是干的，嘴里起皮，心里倒是敞亮。

先说沙坡头。

黄河从脚下绕过去，沙子从头顶飘下来，脚一踩就陷半个脚背。

羊皮筏子还在，水面被太阳照得亮得像碎银。

古时候黄河叫天河，驼铃路过这片沙，商队靠星星认路。

沙坡头的治沙人干了几十年，草方格一排一排，像给沙地打了补丁。

坐滑沙下去，屁股热，耳边全是尖叫，沙子会钻进鞋子，回酒店倒出一杯。

再过黄河，索道在半空晃，脚底是黄水，心里像装了个小鼓。

黄河宫在对面，屋檐一层一层，讲古人如何引水，讲各段水患，墙上有老照片，黑白里能看到河床的脾气。

城里有高庙。

高在台上，台下是城，台上是庙，庙里有三清殿、文昌阁，木梁上有彩画，抬头能看到龙纹还在。

传说庙里曾祈雨，庙门外挂过祈福牌，风一吹，木牌碰木牌，叮叮响。

台下就是黄河老桥的位置，老桥过去是商路，盐、皮毛、茶，从西北往中原走。

正午去的寺口子。

石壁把山劈开一个门，古人叫它天开一线。

山门石刻上有清代题字，边上的洞窟里有壁龛，供像早没了，龛沿被香火熏黑，能想象当年的熙攘。

再走进一点，风从峡口挤出来，像吹风机的冷档。

下午走腾格里边缘，越野车第一脚油门就把心脏提起来。

沙海里没有参照，太阳是标尺，车队靠旗子认方向，领队一路喊，不要离开车辙，沙包像馒头，翻过去又是一个。

黄昏的时候停下，看落日掉进黄河，沙纹被光拉长，人影像一条线。

那一刻啥也不想，手里一杯枸杞茶，茶包在纸杯里打着转。

住在黄河边的小院。

院里有葡萄架，夜里坐小马扎，听河水在对岸拍岸。

中卫夜空很干净，星点很亮，风一过，狗叫两声，又安静。

街上吃碗羊杂碎。

汤清，肉烫嘴，辣子一勺下去，鼻子立马通。

旁边桌老乡教吃法，先喝汤，再蘸醋，最后把饼掰进碗，汤里有肉味，饼里有蒸汽味。

再点一份手抓，盐撒得刚好，肉纤维顺着纹理一撕就开。

凌晨的早点摊有油香和羊肉汤，油香掰开往汤里一压，汤面泛着油花，周身都热起来。

中午试烤全羊，四个人吃不完，师傅说要提前腌一夜，孜然和盐进了肉里，皮子鼓起来像气球。

黄河鲤鱼也有，鱼刺多，肉鲜，要耐心，笨箸夹得稳。

说说交通。

要省心，首选自驾。

机场在银川，自驾下到中卫两个多小时，高速笔直，风沙大时记得开雾灯。

高铁站有中卫站和中卫南，选主城的中卫站，离老城近，打车二十分钟到高庙，误选中卫南会多绕一截，出租不好打。

景点分散，沙坡头到寺口子四十多分钟，腾格里体验点在更西边，导航要看清入口，别跟着短路走，沙漠路边停车位不多，晚到就排队。

公共交通能去主景区门口，班次不密，等车晒人，时间不富裕就别赌运气。

工作日来，队短，票好买，酒店也便宜一档。

周末黄昏入园的人多，滑沙排到天黑，羊皮筏子要抢早上第一班，风小，水面平。

住宿分三类。

黄河边的景观房看景好，风大，晚上一开窗会进沙，阳台落灰快，早起擦一遍，别穿白鞋晾外头。

沙坡头里有帐篷营地，拍照好看，夜里温差大，带厚袜子，耳塞有用，风过帐篷会响。

市区商务酒店性价比高，离夜市近，停车方便，晚上能洗个热水澡，第二天再进沙漠。

预订前问清是否含早，早上七点前能不能打包，凌晨出发去看日出就用得上。

再说避坑。

黄河观景平台的商贩会卖石头，别冲动，沙漠里捡到的风砺石好看，但带回家就是灰块。

骑骆驼拍照要问价，数清圈数，拍照另算，付钱前看清微信收款名，别跟团里晕。

滑沙手套现场卖得贵，自带园艺手套就够用，鞋套买厚的一次性，薄的半路就漏沙。

无人机飞之前看限飞区，靠河这块管控严，被风一拽，手忙脚乱就走丢。

餐饮尽量走本地店，路口挂大横幅那种多是旅行团接待，量大味平，价格不软。

高庙附近的焖饭店口碑稳，砂锅牛肉粉条炖得透，配一碟酸萝卜，嘴巴停不下来。

夜市上酸奶皮子、新鲜枣馍可以试，现烤的热乎，甜不腻，适合带上路。

讲点历史。

这城是丝绸之路北道上的节点，商旅赶着骆驼从古浪、景泰走过来，黄河是关，渡口在今沙坡头附近，古称“怀远津”。

明代有黄河兵戍，城隍庙香火旺，一方水土靠庙会聚人气，庙会日里，卖耿饼、皮影戏同台，老戏文里有“黄河渡口三声锣”。

寺口子本名“禅窟寺”，唐代就有人在崖壁开龛，明清修葺，洞窟壁上留了香灰，石阶被脚掌磨得滑。

高庙的文昌阁，科举时代学子登阁抚栏，祈个“金榜”，木牌上写的名字，风吹过，像翻书。

黄河治水的故事当地人随口就能说两段，谁家爷爷参与过扎草方格，谁家叔叔在引黄渠里挖过槽，吃饭的时候也能聊半天。

站在黄河边，看对岸的引黄渠口，渠水分到田里，枸杞、马铃薯靠它有了水头。

当地枸杞不像印象里那么甜，晒干后泡水更香，买散装看颜色，太红的多半染色，挑暗红偏褐，捏一捏有油。

再说拍照的点。

沙坡头北区的S形沙脊出片最多，下午四点半后光斜，纹理清晰，人站在沙脊的背风侧，衣服选深色，反差好看。

黄河湾要走到观景台的左侧小径，避开栏杆，画面干净，手机拉一档焦距，水线更弯。

寺口子石门正中不要站人，退后十米用人像模式当框景，山门像被切开的书页。

城市老巷在鼓楼附近，墙上有土坯的痕，门口挂着铁铃，午后光从巷子里斜照进来，拍背影很有味道。

行程安排给一版简洁的。

第一天中午到城，放行李，去高庙和老城，傍晚河边看夕阳，夜市吃羊杂碎和手抓。

第二天早上进沙坡头，先滑沙，再坐羊皮筏子，黄河宫简单看展，中午出园吃饭，下午寺口子走峡谷，傍晚去黄河观景台拍河湾，晚上回城洗沙。

第三天腾格里越野半天，午后城里慢逛，买点枸杞和牛肉干，晚班车或高铁离开。

时间多的把沙坡头分南北区各留半天，黄河观星露营加一夜，风大，带风绳和地钉。

预算方面给个参考。

自驾油费过路费往返按一千到一千五，视出发地，门票沙坡头一百出头，套项另算，寺口子几十块，项目按需买。

住宿工作日两三百就能拿下干净标间，景观房五百到八百，旺季上浮。

吃饭人均五十到一百，烤全羊另算，四人拼更划算。

小贴士再补几条。

嘴唇干，带润唇膏，喷雾用得上，但风大喷不住，挤在手里再拍。

太阳狠，防晒衣、墨镜、鸭舌帽，一个都别少，脖子后面抹厚一点。

手机备用电源要带，风沙天掉电快，口袋里放一个塑料自封袋，临时装手机，防沙很好用。

鞋子选高帮，裤脚塞进去，回到酒店先拍灰，再洗，浴室地漏要勤清。

尊重风景，也尊重规矩，沙地的草方格别踩，治沙不容易，一个脚印就是一个坑。

中卫像一碗清汤。

看上去简单，入口有层次，盐、肉味、香料味，藏在后面的是河与沙的性子。

来这儿别着急，别赶路，慢一点，风会把路告诉你。