今年回趟老家四川，本来一家人想去成都转转，嘴一快，说了句要不去自贡看看盐帮菜和恐龙馆。

结果一家人真就跟着导航去了自贡。

车子一下高速，远远看到那一口一口盐井，心里还挺亲切的。

四川人对盐帮菜多少有点感情在里头。

这趟玩下来，风景是不错，盐帮菜也香，就是脑壳里一直转三个问号。

自贡这地方，真有点想不明白。

先说第一件事，就是这个盐的故事。

自贡一直说自己是“千年盐都”。

这话一点不虚。

早在东汉这边就开始打卤晒盐，后来打到宋朝明朝清朝，越打越深。

自流井、贡井，这两个地名，本身就是盐史。

自流井，就是地下卤水自己往上涌的井，当年算是宝贝。

贡井，以前的盐要进贡朝廷，所以干脆就叫贡井。

现在去自流井老街散步，路边那些老房子，墙面有一层薄薄的盐霜，伸手摸一下，指尖都是细细的盐粒。

很多老人随口就能说出哪口井当年出过事故，哪个井队以前最能干。

听着就像听家常。

景区里头也有那口出了名的“深井”，号称当年打到一千多米深。

以前的人全靠人力绞车，一筐一筐往上提卤水，换成现在这些年轻人，估计干两天就想撂挑子。

老盐场那边，木头架子和铁绞盘都还在。

师傅拿个小喇叭讲解，说这叫“井盐钻探活化石”。

脑子是听进去了，脚底板站久了有点麻。

看着这几百年的盐史，心里有点敬佩。

不过问题就来了。

一个“千年盐都”，景区门票不算便宜，盐场周边配套也算齐，可真正在里面慢慢看的人不多。

大部分人跟团走马观花，拍拍照就撤。

导游一催，大家一窝蜂走，讲解还没说完一半，后面一排人已经开始刷手机了。

有的游客连“福井”“燊海井”是啥都没听清。

景区外头卖盐的小摊一个挨一个，包装上都写着“非遗工艺”，价格挺硬气，味道其实就那样。

四川人吃盐吃得多，自贡盐帮菜也不是第一次吃。

看着游客一兜兜往外拎盐，突然就有点迷糊。

盐是有故事，这个故事到底讲给谁听。

第二件事，就是恐龙。

自贡恐龙博物馆，这次是带小孩硬要来的。

全国有名的恐龙馆，这个地方名字一直在小孩书上出现。

博物馆建在原来的恐龙化石坑上面，说是“原址保护”。

一走进大厅，一排排恐龙骨架立在那，灯光一打，确实有点震撼。

小孩一进门眼睛就亮了，指着一个一个问这是什么龙，那是什么龙。

旁边科普牌子写着“自贡恐龙化石群”，说这里出土过两百多具恐龙化石，是世界上重要的恐龙遗址之一。

这种牌子读起来挺长，小孩看两行就跑去找下一个恐龙了。

挨着化石坑往下看，下面一层一层，像切开的千层饼。

工作人员说，这些都是侏罗纪的地层，距今一亿多年。

这句话听着有点玄，但想想脚下踩的泥巴居然看过恐龙走来走去，心里还是有点晃。

恐龙馆里头有一块牌子，上面写着自贡当年怎么从盐城变成“恐龙城”。

八十年代修工地挖出一堆骨头，专家一看，哟，这可是大宝贝，后面就一口气挖出一个世界级遗址。

一个城市的命运，被工地一铲子挖歪，这事听着挺玄，又挺真实。

不过走完整个馆，心里又开始犯嘀咕。

恐龙是厉害，化石是宝贝。

可场馆里各种商业区也不少。

门口一排小店，从恐龙化石冰箱贴，到恐龙爪子造型的钥匙扣，啥都有。

小孩一圈逛下来，最后记住的是恐龙造型的棉花糖，化石名字一个都没记住。

展区里解说词不少，用词也挺规范，就是有点绕。

有些志愿者讲得很认真，就是人一多，声音全被淹没。

有的地方二维码一贴，大家低头看手机。

看着这些实打实的一亿多年老骨头，心里想着，这么好的资源，最后变成孩子们的“恐龙公仔展”，有点说不上来的别扭。

当年侏罗纪的恐龙肯定想不到，自己几千万年后会躺在玻璃罩里，对面卖着周边玩具。

第三件事，就是盐帮菜。

这次来自贡，就是冲着盐帮菜来的。

川菜里头，盐帮菜一直是一个很有味道的分支。

自贡靠井盐吃饭，上百年盐场工人流汗磨命，吃饭自然要重味重油重辣，菜要下饭，汤要下酒。

钵钵鸡、鲜锅兔、冷吃兔、富顺豆花，这些名字在四川人心里都是有味道的。

晚上特地在自流井老街找了一家本地人排队的店。

门口坐一排大爷大妈，小板凳一摆，手里都是一碗豆花或者一碗杂酱面。

心里就觉得，这家应该差不了。

先点了一盘冷吃兔。

端上来一闻味道，花椒和辣椒的香气就往鼻子里钻。

兔肉一块一块，颜色红得发亮。

筷子一夹，油吱吱往下滴，送进嘴里，一口下去，麻辣香加在一起，味道是对的，就是有点太重。

再来一口米饭，米直接被油裹住。

一桌人吃了两口都说好吃，不过吃不了几块就开始找茶水。

再点鲜锅兔，砂锅端上来，锅里边翻泡泡，汤面上一层厚厚的红油。

服务员说，盐帮菜就这样，要有“盐味”。

这盐味指的是重口，却不只是咸。

盐帮菜里的盐，不光提鲜，还要把辣味和香味都架起来。

当地以前打卤晒盐，师傅们口味都重，干完活坐下来一锅热辣辣的兔，配两小杯自酿小酒，身上的疲惫就散开了。

想着这段历史，嘴里吃着兔肉，感觉这菜跟这城还真绑得死死的。

不过抬眼看看一屋子游客，大家先拍照，后动筷，吃两口开始感叹，味道是好味道，就是太顶。

不少人吃到一半开始打包。

再去富顺吃豆花。

富顺豆花在四川算有名。

据说以前贡井出盐，富顺出豆花，盐和豆花搭配在一起，是老口味的“黄金搭档”。

豆花一端上来，白生生一大碗，配好几碟调料。

一碗是红油，一碗是香葱香菜，一碟是酱油蒜泥，再来一小碟炒碎的芽菜和肉末。

舀一勺豆花到碗里，加一勺红油，再撒点肉末和芽菜，轻轻一拌。

豆花入口，滑得很，细得很。

和外地那些光吃调料味的豆花不一样，自贡豆花本身就有豆香。

据说以前这里的水软，磨出来的豆浆细，做出的豆花嫩，这才传出名声。

这碗豆花，倒是吃不腻。

一顿饭吃下来，胃是满足的，脑子又开始打鼓。

自贡盐帮菜，现在全国都在开分店。

但真到了自贡本地，很多馆子开始兼顾外地游客。

菜单上写着“微辣”“中辣”“重辣”，连豆花都有“不辣版”。

盐帮菜一旦顾忌太多，味道就容易飘。

以前盐场工人的那股子狠劲和直爽，很难从一份“减盐减辣”的冷吃兔里吃出来。

嘴上在吃本地招牌菜，心里隐隐觉得，这个味道，好像已经在往游客方向滑。

一家人吃着吃着，有人说了一句，自贡是挺有味道，不过感觉有点夹在中间，不上不下。

有点照顾本地胃口，又想照顾外地游客。

想了想，还挺准。

这趟自贡之行，路上车窗外是盐井，博物馆里是恐龙，桌上是盐帮菜。

三个东西串起来，足够支撑一个城市的性格。

盐，是根。

恐龙，是名片。

盐帮菜，是现在的烟火气。

可真走完一圈，总忍不住多想两句。

盐史那么长，讲解一多，游客就容易走神，最后只记得在门口买了两包“非遗盐”。

恐龙化石那么珍贵，孩子记住的，还是纪念品和冰淇淋。

盐帮菜那么有力道，现在却开始怕辣怕咸怕油。

自贡这个城市，很真，很实。

路边小面馆五块钱的抄手，味道也有板有眼。

老街拐角一个卖凉糕的大姐，笑着说吃不惯太甜可以少放红糖。

清晨盐厂老工人穿着褪色的工作服，在街角喝茶，杯子一放就是一声脆响。

这些东西，比景区大喇叭喊的宣传，来得更动人。

自贡值得来，尤其开车来的时候，沿路可以慢慢看盐井老厂房。

自驾在这边确实方便，高铁虽然有站，出了站到各个景点还得转车。

车子自己掌握，盐场、恐龙馆、老街、富顺豆花，串起来就顺多了。

工作日人少，盐厂和博物馆都能慢慢看，吃饭也不用排长队。

节假日人一多，很多东西就变味。

自贡现在往“恐龙＋盐帮菜”方向使劲，这条路没问题。

只是心里总有个小愿望。

盐史能讲得再接地气一点。

恐龙能让孩子多记住两句知识，少记一件玩具。

盐帮菜能一直保持那股子“有盐有味”的狠劲，别被“清淡一点”的要求磨没了性格。

四川人来自贡，大概多少都会有点这种复杂的感觉。

熟悉，又有点陌生。

喜欢，又有点看不透。

走的时候天已经黑了。

后视镜里，自流井那一片灯光亮起来，老盐场像一口没封死的老井。

车子往前走，心里还在想。

这座城，慢慢来，看样子还会越折腾越有味道。