地图像开了个玩笑，户口在浙江，人住在安徽山窝，去县城得穿过江西的河谷。

本地人管它叫“飞村”，一听就带点离家出走的味道。

自驾最省心，山里弯多，岔口密，手机信号三省乱跳，车在身边才踏实。

不自驾也能到，近站认婺源站、黄山北站、开化站，出站包车或拼车，提前打电话不踩空。

从杭州走高速到衢州，再进山走省道，半箱油就补，夜路少开，雾起得快。

工作日来更舒服，房价软，景点清净，茶桌也不催人。

进村先看界碑，石头不高，刻字发旧，脚尖一挪就像跨了三道门。

老祠堂开着木门，梁上还留着彩画，门槛别踩，手摸木柱能摸到年月。

古桥是石券桥，桥面被牛蹄磨得发亮，水声一盖，心里一下就安。

边上有段旧驿道，青石板嵌着马蹄坑，传说徽商挑盐挑茶走这条，遇雨就靠桥洞躲一阵。

午后去山腰的小庙，香火淡，庙前老樟树抱着庙檐，村里说树比庙还老。

想多走一点，东边挂齐云山的云，南边拐钱江源的水，西边连着婺源的晒秋，一天取一处不贪多。

“飞村”为啥飞，老人讲过一茬又一茬，界线改了，户口没动，买柴接水都靠邻省。

古时候县里差役来回骑马，路被山挡着，要下到河谷借道，再折回，脚程一天打底。

钱江源的故事也常说，源头在浙西的山坳，春祈雨，秋谢水，村里抬着纸马绕田走三圈。

徽州一府六县的旧账更长，休宁、婺源都在这片山水里，牌坊多，家训也多。

早饭先吃粉干拌猪油渣，撒葱花，香得利落。

中午找山里土灶，竹笋炖土鸡，铁锅冒泡，汤先来两碗。

想重口就点臭鳜鱼，肉一夹就化，配一碗干饭，筷子会停不住。

轻口有清水鱼，水清肉甜，蘸盐就能见真味。

婺源那边的糊豆腐也好，滑得像话，葱段一扔，碗里就亮了。

下午茶别忙，坐祠堂边廊下喝一盏绿茶，茶胆够，舌头就不乱。

生腌少碰，肠胃不服气会闹，清蒸、汆烫保险。

住法很简单，村里民宿看热水和被褥，夜里凉，窗缝要严。

怕吵就住镇上，早起再进村，车好停，早餐也多。

拍照抓三刻，日出拍雾，树和屋脊像剪纸，逆光就行。

正午拍木雕和门环，细节多，阴影好看。

日落守在界碑，影子拉长，三省都挨着你的脚背。

礼数记牢，祠堂说话放轻，灯台不触，神像不拍，孩子头顶不摸。

遇到祭事让路，红绸和鼓点先行，人退一步路就顺。

快递这茬最有戏，地址得写“某省某乡转某县某村”，小哥电话一连串，笑着说“你们家住地图缝里”。

网络也会玩花样，手机卡三省来回跳，验证码要耐心，别急。

行程给一套，两天正好。

第一天进村看祠堂、桥和驿道，傍晚蹲界碑等夕阳，夜里回镇上吃碗烂糊面睡踏实。

第二天挑一处大景，齐云山看云，钱江源看水，婺源看古村，下午返程不赶夜路。

省钱有路子，早点去集市吃摊，量大价轻，味道不输招牌店。

门票能联就联，讲解拼一单，十分钟把脉络捋顺，拍照才有话。

安全第一，雨天石板滑，鞋底要硬，拐杖能救急。

山里天气变脸快，备一件冲锋衣，太阳大也挡风。

一句话，这里不是景区的热闹，是地图的边角。

路一弯，故事就来了；脚一慢，三省都点头。