去了趟四川，心里憋着一句话，泸州别急着跑，先把门道捋顺。

路不对，花钱多，玩得累，回去还想吼两句。

自驾最好，真的是最好。

景点散在几条河上，两个县一条河就是一段故事，公交慢，网约车贵，换乘多，时间就没了。

开车上高速，一条环城一条到赤水河，方向明白，心里就稳。

不自驾也行，落地就租。

车别贪小，山路窄，动力要跟上，晚上一脚刹车，命比省下那点油钱值。

高铁站先说清，省路上的糟心。

有个泸州站，是老站，进城方便，去江阳区快，打车半小时多一点。

还有个泸州高铁站，靠云龙机场，外表新，去老城要四五十分钟，旺季还堵。

订车票别搞混，站名差一个字，路程差半天。

飞机落地云龙机场，拿箱子就走，机场边有租车点，价钱透明，凌晨也有人值班。

打车去城里，一路看江，一路看船，味道算出来了。

去泸州，季节要挑一下。

四五月雨多，江风湿，空气是甜的，木头味重。

六七月去合江，荔枝红了，一口咬下去，汁能喷到手背。

九十月上古蔺，黄荆老林凉得刚好，林子一盖头，空调都闲着。

节假日就算了，酒厂全满，古镇全堵，饭馆排队排成长龙。

工作日轻松，房价低，人也顺眼。

行程别贪，三天刚好，四天不慌，时间太短就只玩城里。

头一天留给江和酒，脚步慢，脑子清，晚上再喝。

第二天往赤水河走，郎酒镇或者尧坝古镇，路上歌一放，窗户一摇，人就飘起来。

第三天爬山消食，黄荆老林或者玉蟾山，不想累就去张坝桂圆林晒太阳。

市区先逛江阳这条线，脚下有味，嘴里也有味。

张坝桂圆林要去，百年老树一片一片，枝干像老戏骨的手背。

当年盐船停江边，商人卸货，顺手挖坑栽树，年年结果，孩子在树下睡午觉，大人拿竹椅打盹。

早上去人少，光从叶缝里扎下来，影子像筛子。

走到头能看见江，水面很宽，船慢慢走，汽笛一响，心里咯噔一下。

再往城里走，白塔公园抬头就到。

白塔立在江边，传说明清年间重修，道士敲钟，渔船找路，夜里灯一亮，江上不慌张。

台阶多，膝盖会叫，慢慢上，塔身风吹过来，衣服能鼓一鼓。

酒这边得说清，来的都是为酒来的。

泸州老窖的百年窖池，砖头泥巴都是明万历那会儿的，火没断，人没散，酒香往上冒。

讲解员说泥是活的，窖像人，越老越气定神闲，耳朵一听就记住了。

进厂要预约，官网或者小程序，到了门口刷身份证，名额不多，迟到就黄。

参观尽量早场，游客少，师傅有空聊两句，手上的老茧比故事更靠谱。

想去河那边看酱香，二郎镇也不远。

赤水河边的郎酒庄园，山像仓，河像缎，风一吹，酒味就跟着草叶子跑。

红军过河时在厂墙上写过标语，老墙还在，字淡了，人记着。

庄园里坡陡，穿平底鞋，别扛大包，车停在坡下，走得喘也算香一回。

古镇这条线，合江县的尧坝靠盐道吃饭，明清一条街，青石板磨得亮，运盐的脚印只剩故事。

戏台还唱，台柱子抱着龙，孩子扒着栏杆看开锣。

茶馆坐一下，一壶盖碗，花生米一碟，老人打牌，水沏三回还不想走。

再往东是福宝古镇，桫椤谷在那里。

桫椤是活化石，一株一伞，伸手摸到的叶子凉到骨头。

雨天更美，青苔一片，鞋子别怕湿，路滑就慢。

山这条线，古蔺的黄荆老林夏天最值。

林子里冷得带点水汽，路旁有溪，石头长毛，鸟在上面喊人起床。

秋天彩林像火，拍照不用滤镜，黄黑相间，脸色都显得好。

山路多弯，晚了就别上，雾起得快，回头灯影子飘，心也飘。

市区晚上回头看江，滨江路一圈就够。

人行道宽，手拉手不挤，江对面灯像撒芝麻，阵阵酒味从酒城大道那头飘过来。

江景房说两句，话不虚。

窗外景色不错，船灯像缓慢的星星，夜里船笛响一嗓子，睡浅的人会醒。

临江潮气重，阳台衣服不太好干，低楼层蚊虫有点野，高楼层风大，选双层玻璃的房间，安稳一点。

吃的就放心开口，嘴巴会自己找队伍。

早上先来豆花饭，白碗一碗，豆花嫩得晃，舀一勺红油，撒葱花，配小咸菜，米饭要趁热压在碗里。

肥肠面跟在后面，碗口大，面条韧，肥肠洗得干净，咬一下弹，汤头往上扑，人一下就醒。

中午上江团火锅，铜锅咕嘟，江团滑，筷子不能快，肉一散就白忙活。

不吃鱼就吃小河鱼干锅，边聊边拣刺，辣椒面贴到指肚，舔一下就舒服。

下午嘴馋了就来黄粑，糯糯的，叶子一掰，香气往鼻子里钻，手上糯到抠不掉。

路过古蔺别放过麻辣鸡，冷的，骨头脆，辣劲往后走，越嚼越有劲。

合江那边的荔枝季一定记住，摊位多，挑色正、肩头宽的果，带叶的更鲜，价格别被忽悠，先问一圈再买。

夜里来一锅串串，红汤翻脸快，白汤慢热，藕片多插，牛肉片少放，锅里留口子，筷子能伸进去就还好。

店在哪儿也说清，江阳区的水井沟老街周边，小面馆一条挨一条，凌晨还有热气。

万象汇背街那条里巷，苍蝇馆子藏得紧，门帘一掀，锅气扑脸。

张坝桂圆林门口吃豆花的多，黄昏去，点一碟凉拌折耳根，气味大，心态要稳。

二郎镇码头边上，烤糍粑刷蜂蜜，手一黏，心一软。

路上省钱靠规划，真不是抠门。

工作日出发，房价能省一半，景区电瓶车也不怎么排。

预约先做，酒厂、庄园、博物馆都要实名，免费名额用完就只能跟团。

停车选官方停车场，路边黄线别试，贴条速度快过点单。

跨区打车先问价，县城到城里空返费算在里面，能拼就拼。

古镇里照相有人摆道具，价格写得不清楚就走人，靠手快不如靠眼明。

便宜团慎重，低到离谱就补贴你购物，讲解一开口就是整箱整箱，脚底要能转身。

赤水河边看水别下到湿石头上，青苔滑，鞋底不长眼。

山里信号会断，地图提前下载，油别空到灯亮。

历史这根线提一提，人和路才连起来。

泸县的石刻是宝，宋代留下的造像刻在崖上，佛眼淡淡看人来去，摩挲一下，指尖能摸到千年。

护国那会儿，江边枪声重，泸州出了不少硬骨头，纪念馆里一面墙都是名字，孩子读到一半会安静。

尧坝古镇的盐运码头现在只剩台阶，旧日的号子没了，石头还在，脚一踩，心里像被抓了一把。

二郎镇臂弯上绕着赤水河，红军过河的渡口立着碑，风来时衣角会拍在碑上，这一下像一个敬礼。

游玩时间别硬拼，上午看文物，下午看江，晚上吃夜宵，睡前洗脚，第二天腿还能抬。

拍照少站正中，多往旁边退半步，背后路空着，人流能过，你也不被撞。

孩子多就选游乐设施简单的地方，张坝桂圆林、白塔公园都合适，爬山就挑玉蟾山台阶短的段落，黄荆留给大孩子。

老人来就给足坐的地方，茶馆、江边长椅、酒厂展厅，慢慢看，慢慢听，不急。

手信买点就好，别扛箱，酒很沉，快递靠谱，泡菜要封好，回程车上味道大，邻座会想哭。

最后把门道收一下，心里有谱，脚下才稳。

自驾第一，预约第一，工作日第一，鞋舒服第一。

高铁看清站，飞机看好落地时间，雨具常备，现金少量，手机电量常满。

走对了路，泸州很松，边走边笑。

走错了路，酒都不敬酒，人先醉。