北京人去了趟泉州和厦门，回来忍不住要念叨念叨。

这俩地方挨得挺近，可人的气质真是两码事。

先说泉州吧。

一脚踏进西街，那股子老城的味道就扑面而来了。

开元寺的东西塔就在那儿站着，看了上千年。

老街上走着，能瞧见清净寺的阿拉伯式门楼，拐个弯又是香火鼎盛的关岳庙。

这种场面，别的地儿真不多见。

这就叫“半城烟火半城仙”，老祖宗的话一点没错。

泉州人说话调子软，但做事实在。

街边小店卖面线糊，老板给你加料一点都不含糊。

问你“呷饱未”，那就是真心实意跟你打招呼。

他们守着老手艺，像那些木偶戏的老师傅，一演就是一辈子。

年轻人也爱穿个拖鞋在巷子里晃，慢悠悠的，一点都不着急。

在泉州待着，你不知不觉就跟着慢下来了。

再去厦门，感觉一下子就换了。

海风一吹，空气里都是利索劲儿。

环岛路上骑单车的人，一个个精神头十足。

鼓浪屿上是好看，老别墅一栋接一栋，但游客也是真多。

你得往那些小巷子深处走走，才能品出点原来的味道。

厦门人给人的感觉是体面，讲究。

咖啡馆遍地都是，里头坐着谈事的年轻人，说话办事都透着一股子精明。

公交车上让座特别快，城市干干净净的，看着就舒坦。

但总觉得少了点泉州那种随便钻进一家店就能跟你聊半天的热乎劲儿。

在厦门，更多的是各忙各的礼貌。

聊聊吃的东西，差别就更明显了。

泉州人吃的是古早味。

一大早来碗面线糊，切段油条泡进去，舒坦一天。

土笋冻看着怪，吃着鲜，那是老祖宗传下来的吃法。

姜母鸭的香味能飘满整条巷子。

他们吃东西，图的是那个老味道，几十年不变的实在。

厦门吃的就花样多了。

海鲜排档热闹，做法新鲜。

沙茶面是招牌，但你得找对地方，有的店味道就是差那么一点。

各种创意菜也多，年轻人喜欢。

好吃是好吃，就是感觉少了点泉州那种老锅老灶炖出来的踏实感。

在泉州喝茶，街坊邻居围一块，用的是大茶壶，聊的都是家常。

在厦门喝茶，更多是在漂亮的茶室里，讲究个环境和手法。

说到底，泉州像是家里那位话不多但手艺好的长辈。

他把家底儿稳稳当当地传下来，不张扬，但你都知道他有料。

厦门则像家里那个出门闯荡、打扮时髦的晚辈。

他把家收拾得漂亮亮亮，待人接物周到得体，让你觉得有面子。

这两座城都挺好。

喜欢琢磨老理儿、想慢慢逛逛的，你就去泉州。

喜欢吹海风、看看现代都市模样的，你就去厦门。

我这趟算是弄明白了，福建这地方，藏着两种活法。

一个往心里走，一个向外面看。

都值得你亲自来尝尝。