这个假期，贵州又冒出一座老古镇。

名字不绕口，丙安古镇。

河在脚下绕了个大S，木楼挂在山腰上，门票还不要钱。

人不多，走路能听见水声。

这地方历史不短，书上能追到宋元。

明清做生意做到了河上，盐船一排排靠岸。

老码头还在，青石板被船工的肩膀磨得亮亮的。

红军也来过，四渡赤水的故事就在这里转了个弯。

墙上旧标语还能认出几个字，红军亭边上风一吹就安静。

和阳朔比，山不夸张，水不喧哗。

一口气走完老街，心也就静下来了。

自驾最省事，一路把赤水河的景拎着走。

路好走，弯多，夜里慢点，别跟着导航抄小路。

不自驾也行，高铁坐到赤水站，下车打车到古镇，大概四十分钟。

遵义站太远，折腾半天，心气早没了。

从泸州那边过来也可以，车程大概两个小时，油门稳一点就好。

公交有小巴，班次少，末班来得早，错过就得靠网约车。

进镇不用买票，停车场收个十来块，省心。

进门先过吊桥，桥板会晃，胆子小就扶着走。

老街一条线，青石板湿漉漉，鞋底要防滑。

木楼靠河，窗子开着，晒的竹笋和腊肉挂在廊檐下。

古戏台还在，木雕花没有掉干净，戏台前一步一岁月。

禹王宫门口常有老猫晒太阳，台阶不高，膝盖不好的也能上去看看。

观景台在对岸的小山包上，十几分钟能爬到。

日落一把金光扣在S弯上，随手一拍就像明信片。

风大的时候帽子先收好，手机也抓紧。

河边石头滑，拍照别太往前凑，脚下一滑，麻烦就来。

红军陈列馆在街口，免费，门口有老榕树。

馆里能看到行军路线图，红军在这边绕了个大圈，敌人摸不清头脑。

旁边老宅有弹孔，讲解员说那年夜里枪声像炒豆子。

盐运古道在背街，白天少人，石阶窄，走起像翻旧账。

老码头叫万家码头，名字好记，当年船一靠岸，挑夫就满街跑。

古镇该怎么玩，别急，给个节奏。

两天一夜够用，三天更松快。

第一天中午到，先把行李放到客栈。

下午沿老街到河边，吊桥走一遍，古戏台坐一会儿。

傍晚上观景台，看日落，下来吃碗热乎乎的酸汤鱼。

第二天起早，在河雾里散个步。

早餐找老街口第一家羊肉粉，汤白，肉滑，醒脑。

随后进红军陈列馆，再绕到盐运古道，拍几张门楼和旧墙。

中午回到镇里吃豆花和方竹笋，肚子稳了再走人。

时间多就把赤水大瀑布安排上，水量足的时候震得心口发麻。

佛光岩也值得看，丹霞像一面火红的墙。

四洞沟走起来不累，水清得像新抛的玻璃。

每个景点留两小时，别赶，脚步一慢，景色自己会过来。

情侣就挑傍晚时分在河边坐坐，灯一亮，木楼像老照片。

带娃就选四洞沟，木栈道平，边走边玩水。

老人家就留在古镇喝茶，戏台后面坐着晒背最舒服。

吃这块也有门道。

早上羊肉粉，十来块一大碗，肉不要怕，老板下手勤快。

豆花配小米辣，嘴一碰就开心。

午饭来份方竹笋炒腊肉，香味能拐弯。

河鱼做酸汤，不用多辣，汤一口下去就知道这地儿讲究酸鲜。

下午来块玫瑰冰粉，解渴又顶胃。

夜里试下猪儿粑，外焦里糯，蘸糖粉更香。

折耳根就别硬劝人，爱的人说好，不爱的闻着就跑。

价格不高，日常小钱能拿下，不用砍价，脸上都挂得住。

住也简单说一下。

镇里河景房看着浪漫，晚上一开窗，蛙声就是交响。

潮气大，衣服不要多洗，干不了。

夏天蚊子勤快，驱蚊一定要带，住前先让老板把蚊香点上。

冬天湿冷，空调开大点，热水试好再洗。

想稳妥，就住赤水城区，连锁酒店多，热水和隔音更稳，开车半小时就能回古镇。

工作日房价便宜一大截，周末翻个倍很正常。

省钱有几个笨办法，管用。

工作日来，吃住都好说，老板也不忙，聊两句还能学到路子。

停车停官方停车场，别随便找空地，回来可能就看不到车了。

景区门票能买联票就买，官方小程序最稳，别在路边摊手上掏钱。

吃饭看明码标价，问清份量，再点，嘴馋也别一下点一桌。

坐船看河可以，但先问清价格，绕圈多不多，时间够不够，不然下船就后悔。

雨天石板滑，鞋底要有齿，身上备个轻雨衣。

防晒要跟上，山里太阳看着温柔，晒过才知道厉害。

信号不错，支付基本都能扫，现金带一点就安心。

拍照别挡桥口，桥窄，人来人往，一卡就是一堆白眼。

说回古镇和阳朔的不同。

阳朔热闹，商铺一排接一排，夜里像过年。

丙安慢，河边能听见捞鱼人的咳嗽，木楼里能闻到米酒香。

阳朔看的是山水的形，丙安看的是人挨着水过日子的样子。

一个像外景地，一个像活档案。

这差别挺实在。

历史典故也有意思。

当地老人常提“渡口有人情，老街有规矩”。

当年盐巴进山，山货出山，码头吆喝一响，镇上就活了。

红军过河，船夫半夜摇橹，灯火不敢大，喊话也压着嗓子。

第二天墙上多了“军纪如山”的字，孩子们抬头就认字。

戏台唱的是《荆钗记》，下面的人盯着的是自家米缸满不满。

一台戏收场，夜里河面起雾，木楼窗纸抖一抖，就是一年的希望。

这些小事，才是古镇的骨头。

路线再细一点，手把手给到位。

成都方向走成贵高铁到赤水站，出站右手就是租车点，日租在两三百，手续快。

贵阳方向上高速走兰海转厦蓉，车程大概四个多小时，服务区咖啡别喝多，弯等着你。

到了镇口先绕一圈，选个离河不远的客栈，扔下行李轻装上阵。

背包就装纸巾、雨衣、充电宝、驱蚊、创可贴。

拍照用手机就行，广角更能装下S弯。

当天日落上观景台，第二天清晨走老街，第三天去看大瀑布，体力不错再加佛光岩。

中间空隙把豆花和冰粉安排死死的，肚子不闹脾气，腿才有劲。

避坑再敲几下。

假期别来，车堵，景挤，拍照都是后脑勺。

拉客的会说有“秘境机位”，钱要你出，图要你修，结果还是那条河。

客栈说河景一线，就让他发窗外实拍，白天夜里都要。

点菜不要上活鱼的“时价盲盒”，写价的才稳。

买特产看配料表，三样字以内的，靠谱。

雨后山体会掉石头，车贴山侧慢点过，眼睛多看两下。

身体不舒服就休息，山水等人，人别逞强。

古镇是免费的，心情也能放松。

但规矩在这，垃圾带走，烟头掐灭，桥上不追跑。

老人坐门口晒背，不要怼脸拍，点头打个招呼，笑一笑，照片就有味道。

最后给个小结。

这地儿像一本老账簿，翻着翻着就能闻到米香和水汽。

景是真美，人不多，脚步一慢就能装满一天。

门票不要钱，故事不少，来早总比来晚强。

早点安排，等到火了，嘴里还得念叨一句，早知道就该现在来。