直到一片白茫茫劈头盖脸砸下来，我才惊觉闯进了云的领地——不是那种轻盈的、供人拍照的云，是荆山特有的“野云”：浓稠如化不开的浆，贴着山脊翻涌，把公路变成浮在雾海里的细线，方向盘在手里直打颤，倒像是被山在试探，看我这外来者够不够胆量，走进它的怀抱。
荆山不是背景，是活着的对手
保康的山从不说“欢迎”。在歇马镇迷路那回，我跟着一辆拉木材的卡车拐进岔路，车轮碾过碎石的声响突然被放大，四周静得能听见自己的心跳。抬头时，一座峭壁劈面而立，岩缝里斜插着几株野松，根须像铁爪抠进石缝，松针却绿得发狠，像在跟岩石较劲。同行的护林员老陈叼着烟斗笑：“荆山的天，三天一变脸。你看那云，”他朝悬崖指了指，“刚才还在谷底，眨眼就能把你罩住——它不欺负人，但也不惯着人，你得学会跟它‘对脾气’。”
老陈的“对脾气”是拿命换的经验。他在荆山守了三十年林，见过采药人失足摔进深涧，见过驴友为拍云海迷路三天，也见过暴雨夜背着受伤的村民蹚过暴涨的溪流。“荆山的脾气，全在石头里。”他踢开脚边一块棱角分明的碎石，断面泛着青灰，“这石头是寒武纪的，硬得很，可你要是顺着它的纹路走，能找到最清的泉、最肥的菌子。”他说的“纹路”，是山民口耳相传的“秘径”：哪片崖壁下有野生黄精，哪道石缝里藏着石蛙，哪棵老树下埋着能治跌打损伤的草药——这些不是攻略，是荆山与山民打了千年交道，刻在骨血里的“契约”。
我们在五道峡见过最烈的“契约”。第五道峡的尽头是道断崖，崖底却悬着个巴掌大的水潭，水色碧绿如翡翠，潭边生着株碗口粗的野生蜡梅。老陈说，这潭水是“山髓”，冬暖夏凉，蜡梅的根扎在潭边的石缝里，每年腊月开花，香气能飘出三里地。“从前有老板想把这潭填了建度假村，村里人举着锄头拦在路口，说‘荆山的魂不能断’。”他蹲下身，指尖碰了碰潭水，涟漪里映出崖壁的影子，“你看那蜡梅，枝桠歪歪扭扭，可花开得比谁都精神——荆山的东西，越是被逼到绝处，越要活出个样儿。”
蜡梅不是花，是山民的“根”
保康的冬天来得早，十一月底，县城里的蜡梅已零星开了几朵。但真正懂行的人知道，要看“真蜡梅”，得往尧治河的深山里钻。我们跟着老药农李伯进山时，他背篓里装着砍柴刀、竹编的药筛，还有个掉了漆的搪瓷缸。“蜡梅要找‘老桩’，”他拨开一人高的灌木，露出一截虬结的树干，“树龄越老，药性越足，香气也越‘冲’——不是那种甜腻的香，是带点药香的冷冽，像把冬天的骨头都浸透了。”
李伯的“冲”，是刻在皱纹里的。他六十多岁，手掌布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥，那是常年挖药留下的印记。“我爹说，蜡梅是‘山里的雪线’，”他指着远处云雾缭绕的山尖，“雪线以上的蜡梅，开得更晚，也更金贵——那是荆山给能熬住的人留的念想。”去年冬天，李伯为了采一株长在悬崖边的老蜡梅，在崖壁上拴着绳子吊了半宿，手被荆棘划得鲜血淋漓，最后只采到拇指粗的一段根。“有人笑我傻，说现在人工种的蜡梅一抓一大把。”他把根须凑到鼻尖闻了闻，“你闻闻，这香里有山风、有雪水、有我爹的汗味——机器种得出形状，种不出这个‘魂’。”
在保康，蜡梅从不是供人观赏的“景”，是山民的“药”、是日子的“盐”。李伯的儿媳在县城开网店，卖的是用蜡梅花窨制的红茶，包装上印着“荆山野腊梅”五个字，字是她用毛笔写的，带着点笨拙的力道。“一开始我也不懂，觉得卖花不如卖药材挣钱。”她给我们泡茶，茶汤里浮着几朵完整的蜡梅花，“后来有顾客留言说，喝了这茶，想起老家山上的雪，想起去世的爷爷——我突然明白，咱保康的蜡梅，卖的不是花，是别人的念想，也是咱自己的根。”
磷矿不是“黑金”，是面照见人心的镜子
保康的“富”，藏在地下。作为“中原磷都”，这里的磷矿储量够采百年，但走在马桥镇的街头，你看不到想象中“矿城”的喧嚣：没有高耸的烟囱，没有漫天的粉尘，只有干净的街道、满街的绿植，还有墙上“绿水青山就是金山银山”的红漆标语。镇干部小周说：“从前我们也走过弯路，挖矿时只顾着‘抢进度’，山挖秃了，水变浑了，老百姓骂我们是‘败家子’。”他带我们去看“尧治河矿坑公园”，谁能想到，几年前这里还是个深达百米的废弃矿坑，如今却变成了漂流景区，矿坑边缘种满了樱花树，“去年春天，矿坑边的樱花开了，有个老矿工蹲在树下哭，说‘这辈子没想过，挖矿的地方能长出这么好看的花’。”
磷矿给保康带来的，不止是钱，更是一面“照妖镜”。小周说，现在矿上招工，优先招本地人，尤其是曾经的贫困户，“挖矿不是‘卖力气’，得学技术、懂环保——我们搞‘智能开采’，用机器人代替人工下井，既安全又减少污染。”在矿区的监控室，屏幕上实时显示着各个矿井的数据：瓦斯浓度、水位、矿石品位……技术员小张是个“90后”，大学学的是地质工程，毕业后放弃了大城市的工作回矿上：“以前觉得挖矿是‘吃青春饭’，现在发现，用新技术‘绿色开采’，能让矿挖得更久、更干净——这才是给子孙留饭吃。”
黄昏时，我们坐在矿坑公园的长椅上，看夕阳把矿坑的水面染成金色。几个孩子在水边扔石子，笑声撞在岩壁上，惊起几只白鹭。小周说：“磷矿是‘黑金’，但咱保康人得学会‘点石成金’——不是把钱堆成山，是把矿坑变成公园，把废气变成暖气，让挖矿的人也能看见星星。”
保康人的“野”，是清醒的倔强
离开保康的前一夜，我在县城的“山民书屋”遇到几个写生的画家。他们说，每年都要来保康住几个月，“这里的山‘不听话’，云说散就散，光说暗就暗，画着画着就忘了时间。”其中一个画家指着窗外：“你看那吊脚楼的灯，一盏盏亮起来，像撒在山里的星子——保康的‘野’，不是蛮横，是活得清醒，知道自己要什么，不要什么。”
保康人确实“清醒”。他们守着荆山的“野”，却不迷信“野”：挖矿要护山，发展要留绿，连旅游都主打“原生态”——不搞过度开发，不建“假古镇”，只在原有的村落里修修补补，让游客住吊脚楼、吃农家饭、听山民讲老故事。过渡湾村的王奶奶说：“从前有人劝我们把老房子拆了建楼房，说‘住得宽敞’。可我们住了几十年的吊脚楼，夏天凉快，冬天暖和，房梁上还留着爷爷刻的‘福’字——拆了老房子，就像丢了魂。”
车出保康时，天刚蒙蒙亮。山雾还没散尽，远处的吊脚楼在雾中若隐若现，像浮在云海里的船。我忽然想起老陈的话：“荆山不欺负人，但也不惯着人。”保康的“脱俗”，或许正在于这份“不惯着”：不惯着“速成”的发展，不惯着“虚假”的热闹，只按自己的节奏，在荆山的褶皱里，把日子过成野生的蜡梅——根扎在石缝里，花开得倔强，香得清醒。
这大概就是保康最动人的地方：它不向世界证明什么，只安安静静地，守着自己的山、自己的云、自己的“野”与“清醒”，像一位沉默的老者，把千年的故事，都藏在风里、云里、蜡梅的冷香里，等愿意慢下来的人，细细去读。
