去了趟厦门和福州，心里有数了。

两城好，味道不一样。

厦门像海风，柔一点，慢一点。

福州像老巷，稳一点，直一点。

落地先说路怎么走，别走弯路。

去厦门，高铁分两站，厦门站在市区，去中山路和鼓浪屿省时间。

厦门北在集美，车次多，地铁到岛内要四五十分钟，箱子重的别硬扛。

去福州也分两站，福州站离三坊七巷近，打车二十分钟左右。

福州南在城南，去大学城快，进老城会绕，夜里车不好叫。

自驾是王道，真要省事。

厦门景点散，环岛路、曾厝垵、胡里山炮台、集美学村都不在一条线上。

福州也散，三坊七巷、鼓山、马尾船政、温泉点开花一样。

开车早出，停在地铁口，换乘更轻松。

厦门是海城，气口松，笑容多，说话轻，给你指路还要叮嘱你擦防晒。

热闹地儿多半好拍照，卖相摆得齐全，摊主会说“先尝一口，不好吃别付钱”。

福州是老省城，脸上不夸张，话不多，答一句就把事说清了。

问价直接报实价，能省就说能省，不能省也不绕圈。

鼓浪屿要提早买船票，早上风小，人也少。

游客走厦鼓码头，去三丘田或内厝澳都行，身份证备好，现场排队费脚力。

岛上不能开车，鞋要好走，别穿新鞋，石板路最认生客。

胡里山炮台听名字就硬，清末修的炮台，院里那门克虏伯大炮个头吓人。

守海口很多年，站在城墙看海，能明白当年怕谁来，怎么守。

南普陀香火旺，前身在唐，主供观音。

进寺不喊不跑，半小时静一静，人心就缓下来。

集美学村是陈嘉庚办的学堂，鳌园里刻他一生的事。

墙上字不花，话句句直，走一圈心里就有了个尺。

中山路老骑楼好看，夜灯一开能拍到停不下手。

吃的别扎堆网红，进去点沙茶面、花生汤、海蛎煎，荷包也不疼。

土笋冻看着吓人，蘸醋辣就顺口，怕胶的先来小份试水。

曾厝垵人多，白天像集市，晚上像节日。

想清静，从塔头海域往两边走，茶摊小凳一坐就是半晚。

台风季是变数，七八九月盯预报，真要来，行程要留口子。

福州得从三坊七巷说起，巷子从唐宋开头，明清长起来。

名人的宅子一栋接一栋，林则徐的家院子不大，字画一看就明白心气。

严复当年学的海军，后来翻书立说，屋里摆件简朴，窗外桂花香得慢。

马尾船政是近代海军的根，清同治年间开学堂造船厂。

出了不少狠角色，严复、萨镇冰都在这里走过操场。

如今展馆安安静静，讲解员说话慢，但句句有根。

鼓山很近也很远，城里抬头能看见，真爬要一身汗。

永泉寺千年古寺，山门里风一下就凉了，钟声一响心里就稳了。

冬天来福州很对，湿冷不客气，人手一杯姜汤。

温泉多，住店选带池子的，夜里泡一泡，第二天腿也听话了。

福州西湖也老，年头比杭州那边还长。

湖面不大，景致有味，桥影一压一层，拍照不费劲。

吃饭是另一套路子，福州讲汤底，味道轻，却有劲。

鱼丸得现打的，肉燕皮薄像纸，芋泥甜，但给足猪油，半碗就投降。

锅边糊看着像糊糊，勺子一抹，米香就出来了。

茉莉花茶走遍街巷，热的清口，冷的解腻，走累了来一杯，脚就不抱怨。

住在两城，心里要有杆秤。

厦门海景房多，真海景要看朝向，看几楼，看有没有工地。

环岛路边夜里会有改装车，轻睡的拿耳塞，别逞强。

福州酒店不花哨，位置要紧，离地铁近比什么都实在。

泡温泉的房型要看池子是自家独用还是共用，价差不小。

省钱有招，工作日进城，价格肉眼可见地往下掉。

厦门公交慢但路线上全，地铁能顶事的几段要用起来，进老城别开车，停车费比面贵。

福州打车不难，高峰看天气，雨一来就涨价，早点出门就不慌。

拍照别停在名字上，巷口门楣看久了，能懂这城的骨架。

庙里石柱摸一摸，能摸出年头，墙角青苔也有故事。

买手信守住底线，厦门花生酥挑老字号，福州茉莉花茶看等级，不要被包装忽悠。

说回气质这事，厦门人客气，伸手就帮，句子里常带个笑。

福州人实在，忙着办事，不会绕弯，认定你是客，就把路带到门口。

一句话各有好，别硬比高低。

要海风，去厦门晃两圈，脚步自然就慢。

要人文，进福州巷子里，心里自然就沉。

时间多，两城各住两晚，早晚都出去走走，风味更足。

时间紧，各挑主菜，厦门上岛看海，福州进巷看人。

走到最后，地图就装进了脚底板。

笑容装进了相机里。

再来一次，也还愿意。