陕南又见面，秦岭褶皱里藏着一座慢到让人心软的古镇，石板路被脚步磨得亮亮的，风一吹，屋檐下的风铃就轻响。

地方在六县边儿上转圈的山口带，地图一放大，全是县界线挤在一起，像一朵开在山脊上的花。

名字叫华阳古镇，归洋县管，背靠秦岭主梁，头顶云影，脚下清溪，日子不慌不忙。

自驾最省心，高速下到洋县，再顺着省道往山里钻，弯多坡急，路边有碎石，白天跑更稳。

不自驾也能到，高铁先到洋县西或汉中，车次多的选汉中，距离近的选洋县西，出站拼车或包小车，山路两小时起步，别赶夜路。

住老街边的小院就行，木门一推就见天井，墙上挂着腊肉，老板娘手脚勤快，隔音一般，耳塞管用。

要安静就住溪边，水声当白噪音，睡着像开了助眠模式，清晨能见雾气从河心慢慢飘。

镇子不大，主街两头各有牌楼，门额上的字被烟火熏得发旧，挑个晴天，影子刚好落在青石板的缝里。

古戏台正对着街心，木柱抱着雕花，台口挂着绸缎，逢庙会才热闹，平时只剩燕子在梁上打转。

祠堂一进二进，供着祖先牌位，院里种着海棠和桂树，花期一到满院子香，路过的人脚步都轻起来。

关帝庙在拐角，高大门槛磨得圆润，门身漆色掉了一半，香案上油光光的，老先生来回擦得仔细。

这条街以前走脚夫和商队，盐茶皮货都在这儿换手，挑子咿呀一响就到夜里，店家把灯笼一盏盏点上，光像蜜一样。

明清留下的铺面还在，梁架是穿斗，屋顶是小青瓦，雨一来就滴在檐兽鼻尖，然后顺着沟槽往下走。

镇口立过关卡，碰到兵荒马乱，寨门一关，寨墙一巡，大家缩在屋里烤火，老辈子把故事讲给小娃听。

古道从山谷里穿过去，往北能翻到黄柏塬，往南能接到汉中坝子，挑晴天走一段最合适，泥巴不黏人，石头不打滑。

华阳国家森林公园就在旁边，百年冷杉排得齐，溪水清到能看石头的纹路，夏天脚一探就凉到心尖。

动物也爱这里，朱鹮常在洋县田畴上慢慢走，抬头一看就是那抹橘红，见着了就算运气好。

吃的别错过菜豆腐，酸是酸，鲜是鲜，勺子一舀就像云朵，配碗热米饭能干掉两碗。

臊子面带酸香，臊子里有肉有豆，汤色红亮，端上来一股子蒜香，汗马上就冒出来。

洋芋糍粑外脆里黏，蘸白糖也行，裹辣子也行，走路拿在手里，边走边咬最香。

魔芋凉粉一大碗，酸醋一淋，花椒一撒，牙齿一碰就抖，一碗下肚，胃里很舒服。

腊肉挂在灶房，火苗舔着锅底，香气贴在梁上，坐在灶台边能闻到整天。

集市碰上就赶，土鸡、香菇、木耳、土蜂蜜摆满一地，摊主笑呵呵，秤砣也亮堂。

镇上拍照好找点，戏台、牌楼、石拱桥、木窗格，光影一过就是一张老照片，手机随便一拍也像有滤镜。

想爬山就上林间步道，树荫大，风也多，来回两小时刚好，别逞强，山里手机信号不稳，结伴更安全。

雨季避开峡谷深处，山洪说来就来，听到上游闷响就往高处走，别凑热闹，命比景重要。

镇里多是老木屋，冬夜冷得直钻袖口，问清楚有没有空调和电热毯，热水要看时段，早点洗省心。

春秋最合适，清晨薄雾，中午晒背，晚风带着树香，蚊子不多，走着一点不累。

夏天带防晒和雨具，太阳很辣，阵雨来得快，凉鞋也得防滑，别穿光面底。

冬天阳光一出就暖，阴天会冷，毛衣加外套刚好，手心放个暖贴，拍照不抖。

工作日来更清净，房价便宜，停车宽裕，老街上能听见脚步声落在石板上的回响。

停车别贴古墙，雨后砖土松，换个空地更稳，车头朝外，掉头省事。

门票花不了几个钱，随手捐个香火钱，和庙里的爷爷聊两句，故事一串一串冒出来。

尊重老街的慢，别推门就拍脸，喊一声再举手机，笑脸自会给你。

垃圾随身带走，河边不丢，烟头掐灭，石板不烫脚，心也不焦。

买特产看产地和日期，蜂蜜要看结晶，香菇要闻干香，木耳要看背面小绒刺。

想走远一点，顺道把洋县老城转一圈，城隍庙和老宅子还在，巷口卖凉皮的小店也在。

体力好的再延长到佛坪或留坝，山路串起来像项链，一颗一颗都是绿的。

带老人就把古镇平路放在上午，庙和戏台都在一条线上，凳子多，走几步就能坐一下。

带娃就去溪边扔石子，去祠堂描木雕，去集市认野菜，一路上像上了自然课。

花费别担心，人均吃住不高，三四十能吃饱，百来块能住好，一天兜一圈，钱花得心里不疼。

避坑只记三条，山路别飙，夜路不走，陌生野道不进，走经典线，玩得稳。

走之前把天气一看，雨具、防晒、应急药装包里，充电宝满电，现金备点，小店有时扫不了码。

古镇没丢，只是走得慢，人心也该跟着慢点，灯一盏一盏亮起来，时间就坐在檐下不说话。