以为拿了绿卡就是人生赢家?我在多伦多看到的“回流潮”,说明了

旅游资讯 9 0

150万加元。

这是多伦多一套普通独立屋的均价,折合人民币超过 800 万。

而一个新移民工程师,如果足够幸运找到一份专业工作,税前年薪大概是 8 万加元。

扣完税,拿到手不到 6 万。

这意味着,不吃不喝,你要工作整整 25 年,才能买下一个家。

我第一次站在多伦多皮尔逊机场的到达大厅,脑子里盘旋的就是这些数字。周围的人拖着巨大的行李箱,脸上写满疲惫和希望。空气里有种淡淡的消毒水和咖啡混合的味道。

我以为我抵达了一个新世界的入口,一个关于枫叶、慢生活和美好未来的故事开端。

几年后我才明白,故事的开头总是充满诗意,但生活这本账,每一页都记得异常清楚。

一、滤镜里的加拿大:空气都是甜的?

第一次来多伦多是秋天。

飞机降落前,我从舷窗往下看,一片无边无际的彩色森林,红色、黄色、橙色交织在一起,像上帝打翻的调色盘。国内的朋友圈里,大家还在抱怨雾霾,而这里的能见度高到能看清几十公里外安大略湖的轮廓。

出了机场,天蓝得像一块没有杂质的水晶。深吸一口气,胸腔里满是清冽的草木香。路边的房子,没有高耸的围墙,就是一片修剪整齐的草坪,连接着人行道。

松鼠在院子里大摇大摆跑过,完全不怕人。

那段时间,我像个游客一样,对所有事情都感到新奇。

周末去阿岗昆公园划船,湖水清澈见底,野鹿在林边探出脑袋。傍晚在湖边生火烧烤,抬头就是漫天繁星,银河清晰可见。这种在国内需要驱车几百公里去偏远山区才能看到的景象,在这里,只是周末的寻常消遣。

人们确实礼貌。开车上路,只要你在路口表现出一点点想过马路的意图,车子就会提前几十米停下来,司机微笑着挥手让你先过。去超市买东西,收银员会笑着问你“今天过怎么样?

”。这种陌生人之间的善意,初期确实很治愈。

朋友们都说,这就是我们想要的。为了孩子的教育,为了干净的空气,为了这种“人与人之间简单的信任”。

那时候,我们都以为,只要努力,就能把这种滤镜下的生活,变成日常。

二、第一盆冷水:那张写满“从零开始”的简历

出国前,我在国内一家互联网公司做项目管理,手下管着十几人的团队。我以为凭着这份履历和流利的英语,在多伦多找份工作不会太难。

现实给了我狠狠一击。

投出去上百份简历,大部分石沉大海。少数几个面试,面试官总会微笑着问一个问题:“你了解加拿大的工作文化吗?你有本地工作经验吗?

“本地经验”这五个字,像一堵无形的墙,把无数技术移民挡在门外。你的学历需要重新认证,你的资历需要重新评估。你在国内积累的一切,在这里几乎归零。

我认识的Alex,清华大学的硕士,在国内是资深软件架构师。到了多伦多,找不到对口工作,为了养家糊口,去考一个电工证。他说,至少电工是实打实的手艺,时薪高,比坐在办公室里等一个虚无缥缈的机会强。

还有一位朋友,在国内是三甲医院的主治医师。来到加拿大,医师执照的考试和认证流程长达数年,难度极高。这几年里,他不能行医,只能在一家研究所里做最基础的研究助理,拿着最低水平的薪水。

曾经救死扶伤的手,现在每天在实验室里清洗试管。

大家聚会时最常聊的话题,就是“谁谁谁又去开Uber了”“谁谁谁去送外卖了”。这不是段子,是真实的生活。在多伦多,一个开着宝马送披萨的外卖员,车里可能坐着一位拥有博士学位的乘客。

我最终妥协,在一家小公司找到一个初级职位,薪水只有我国内的一半。老板拍拍我的肩膀说:“欢迎来到加拿大,从这里开始,慢慢来。”

我看着窗外的高楼,心里五味杂陈。我不是来“慢慢来”的,我是带着一身的经验和抱负来的。可在这里,我像一个刚毕业的实习生,必须从头学起,包括如何微笑着接受这种落差。

三、房子的“梦想”与“现实”

在加拿大,拥有一个带院子的独立屋(House),是很多华人移民的终极梦想。

这个梦想的代价,异常沉重。

我们刚来时,租住在士嘉堡一个华人房东的地下室。两间卧室,没有阳光,空气里常年有股潮湿的味道。厨房的抽油烟机形同虚设,每次做饭都小心翼翼,生怕油烟报警器尖叫。

冬天,暖气从楼上主人的通风口吹下来,时有时无,我们经常要在室内穿着毛衣。

即便如此,这样的地下室月租也要1600加元。

存了几年钱,我们开始看房。房产经纪人开着车,带我们穿梭在万锦(Markham)、列治文山(Richmond Hill)这些华人聚集的“卫星城”。

房子确实漂亮。双车库,四间卧室,后院有可以烧烤的露台和孩子玩耍的草坪。社区安静、整洁,邻居们周末会出来整理花园,互相点头问好。

可价格牌像一盆冰水,瞬间浇灭所有热情。

一套看起来还不错的独立屋,开价150万加元。这意味着,就算我们拿出所有积蓄凑够30万的首付,还要背负120万的贷款。按照当时的利率,每个月的月供就要超过6000加元。

这还没算上地税、水电费、房屋保险和日常维护。在加拿大,地税是一笔巨大的开销,每年要交房价的1%左右,也就是一年1.5万加元。冬天铲雪、夏天剪草,屋顶漏了要修,暖气坏了要换,每一项都是上千甚至上万的支出。

一个朋友开玩笑说,买了房子,你就不是房子的主人,而是房子的奴隶。从此你的生活目标只有一个:为这栋房子打工。

我们看了一个30年房龄的房子,进去后发现地板踩上去嘎吱作响,厨房的台面已经开裂。就这样一个需要大量翻修的房子,依然有七八个买家在抢offer。房主坐地起价,一晚上就加价10万。

那种无力感,比找不到工作时更甚。你奋斗的目标就在眼前,那么具体,那么诱人,但你就是够不到。

我们最终放弃独立屋的念头,在离市区更远的地方,买下一个小小的镇屋(Townhouse)。没有了后院,但至少有三层空间,透进来的阳光是属于自己的。

拿到钥匙那天,我没有想象中那么兴奋。我只是坐在空荡荡的客厅里,计算着未来25年每个月的账单。

四、开车一小时上班,下班两小时回家

多伦多的“大”,和哈萨克斯坦的“空旷”不一样。它是一种被城市扩张稀释后,充满无奈的“大”。

公共交通系统远不如国内一线城市发达。地铁(TTC)线路有限,主要覆盖市中心区域。住在郊区的绝大多数人,生活完全依赖汽车。

没有车,你寸步难行。去最近的华人超市,开车10分钟。去社区中心,开车15分钟。

送孩子上兴趣班,开车20分钟。生活被分割成一个个需要用车连接的点。

于是,每个家庭至少两辆车成为标配。随之而来的是高昂的汽车保险。作为一个新移民,保险公司认为你是“高风险人群”,第一年的保费可能高达每月400-500加元。

光是两辆车的保险,一年就轻松过万。

有了车,通勤就成了每天的噩梦。

我在市中心上班,家在北边的万锦。直线距离不过30公里,但每天早晨,我要开车上那条臭名昭著的404高速公路,再转入DVP(Don Valley Parkway),一条被多伦多人戏称“Don Valley Parking Lot”的快速路。

路况好的时候,40分钟能到。但绝大多数时候,从我坐上车那刻起,就是无尽的堵车。车子以每小时20公里的速度缓慢蠕动,窗外是同样表情麻木的司机。

收音机里播放着交通报告,永远是“DVP南行线,从401到Bloor,严重拥堵”。

我每天在路上的时间,超过三个小时。

这三个小时,我什么也做不了。不能回工作邮件,不能看书,只能听着播客,在走走停停中消耗生命。回到家,天已经黑透,孩子可能已经睡了。

饭菜在桌上已经凉了。你没有精力跟家人聊天,只想躺在沙发上,什么也不干。

周末,你以为可以放松?

不,周末是“家庭司机”的上班时间。送大宝去学钢琴,送二宝去学滑冰,然后去Costco采购一周的食物,去大统华买父母爱吃的蔬菜。巨大的停车场里,永远在兜圈子找车位。

采购回来,光是把东西从车里搬进屋,就够你出一身汗。

这种生活,日复一日。

没有了国内下楼就是菜市场、步行十分钟就到地铁站的便利。在这里,每一次出门,都是一次小型的“远征”。你的生活半径被拉长,时间被切割得支离破碎。

五、安静的社区,与“静音”的社交

当初选择移民,很大一个原因,是向往这里安静的生活环境。

我住的社区,确实安静。晚上八点以后,路上就几乎看不到行人。除了偶尔经过的汽车声,只剩下风吹过树叶的沙沙声。

夜里,你可以安心睡个好觉,不用担心楼上传来孩子的跑跳声,或者隔壁邻居的吵闹声。

但这种安静,时间久了,会变成一种难以忍受的孤寂。

邻居之间非常有礼貌,见面会微笑问好,聊聊天气。但也就止步于此。你不会知道他们在哪工作,家里有几个孩子,更不可能像在国内一样,没事就串个门,借瓶酱油。

每家每户的大门都紧闭着,草坪是社交的边界。

朋友之间的交往,也变得极具“仪式感”。

在国内,想聚个餐,一个微信电话打过去,“半小时后老地方见”。在这里,约一个饭局,你需要提前两周发出邀请。因为要协调每个人、每个家庭的时间表。

A家的孩子周六下午要学游泳,B家的孩子晚上有冰球比赛,C家周末要去探望亲戚。

好不容易约好了,大家从城市的四面八方开车赶来,路上花一小时,吃饭两小时,聊天的内容,绕来绕去还是房子、孩子和工作。饭后,没人会提议“下一场去唱K”,而是匆匆告别,因为明天还要早起,或者回家还要辅导孩子功课。

我开始怀念国内的“烟火气”。

怀念夏天的夜晚,和朋友在路边摊吃烧烤喝啤酒,聊到半夜的酣畅。怀念小区楼下熙熙攘攘的人群,随时可以约出来散步的朋友。怀念那种一个电话就能把人叫出来,倾诉烦恼的便利。

在这里,你的喜怒哀乐,更多时候只能自己消化。朋友圈里晒出的,是孩子们在草坪上奔跑的照片,是去国家公园度假的风景,是新买的烤炉上滋滋作响的牛排。

但没人会晒出深夜独自坐在车里,因为工作受挫而不想回家的瞬间。

也没人会晒出夫妻俩为了下个月的账单,相对无言的疲惫。

六、“免费”医疗的真相

加拿大的全民免费医疗,是移民宣传中最亮的一张牌。

是的,看病不要钱,做手术不要钱,住院也不要钱。听起来像天堂。

但你没有被告知的是,这一切的“免费”,需要用“时间”来交换。

家庭医生(Family Doctor)是你看病的第一道门槛。你不能直接去专科医院,必须先预约家庭医生。而好的家庭医生,根本不接收新病人。

你只能找一个评价普通、距离很远的医生。预约通常要等上一两周。

见到家庭医生,描述你的症状。大部分时候,他会告诉你“多喝水、多休息”,或者开一些非处方的止痛药。如果你坚持认为问题严重,他才会帮你预约专科医生(Specialist)。

这一等,就是三个月、六个月,甚至一年。

我有一个朋友,膝盖半月板撕裂,走路都疼。家庭医生给他预约骨科专家,排队等了8个月。见到专科医生后,医生说需要做核磁共振(MRI)确诊,再次排队,又等了6个月。

拿到MRI结果,确诊需要手术,继续排队,又是一年。

从他受伤到最终做上手术,过去了两年半。这两年半里,他只能靠吃止痛药度日。

如果是急诊呢?

我有一次半夜急性肠胃炎,上吐下泻,被家人送到医院急诊室。护士给我量了血压和体温,判断“没有生命危险”,然后让我在等候区等待。

急诊室里坐满了人,有手臂骨折的孩子,有捂着肚子的老人,每个人脸上都是痛苦又无奈的表情。我等了整整6个小时,才见到医生。医生给我做了简单检查,打了一针,开了药,就让我回家了。

整个过程,我一分钱没花。但我躺在病床上等待时,心里无比怀念国内的急诊。虽然人多、嘈杂,但至少你能在半小时内见到医生,各种检查可以马上安排。

在这里,你的痛苦,在“系统”面前,不值一提。

这种低效,渗透在生活的方方面面。

家里网络坏了,预约维修人员,要等一周。市政府寄错一份文件,打电话过去,永远是语音留言,等他们回电,又是几天后。

你慢慢学会和这种“慢”和解。你学会了忍耐,学会了等待,也慢慢磨平了所有棱角和脾气。

七、回流:围城内外的选择

就在我们逐渐习惯这种“好山好水好寂寞”的生活时,一股“回流潮”在朋友中悄然兴起。

最早回去的是老李。

他在国内是销售总监,能说会道,人脉广。来加拿大后,语言和文化都成了障碍,只能在一个车行卖车,收入很不稳定。他老婆在国内也是企业高管,过来后成了全职主妇。

两个人每天的话题,除了孩子,就是对未来的迷茫。

有一天,国内的老领导联系他,说公司有个新业务板块,想让他回去负责。老李犹豫了很久。回去,意味着放弃好不容易拿到的枫叶卡,意味着孩子要重新适应国内的教育环境。

不回去,他感觉自己的人生就这样停滞了。

最终,他们一家决定回国。

临走前,我们给他践行。他喝了很多,说:“我实在受不了每天在车里听三个小时的收音机了。我才40岁,我还想做点事。

老李回去后,像换了一个人。朋友圈里,他飞北京、飞深圳,参加各种行业会议,跟团队熬夜做方案。他说他很累,但很充实。

他老婆也重新回到职场。他们把孩子送进一所国际学校,周末带他去各种博物馆和科技馆。

他说,他找回了在国内那种“掌控自己生活”的感觉。

接着是小林。

她回去的原因,是父母。她父亲突发脑溢行,国内的哥哥姐姐轮流照顾,但她远在加拿大,什么也做不了。每次视频,看到父亲日渐憔悴,母亲日渐苍老,她就心如刀割。

她说:“我在这里的每一天,都活在愧疚里。我享受着这里的蓝天白云,但我的父母在国内受苦。这种幸福,让我觉得很自私。

她最终卖掉房子,带着孩子回到了父母身边。

越来越多的人在重新评估自己的选择。

他们发现,当初让他们下定决心离开的那些理由,比如空气、食品安全,在国内也正在改善。而他们当初没想到的那些问题,比如职业天花板、文化隔阂、家庭疏离,却在加拿大日益凸显。

中国的发展,提供了一个巨大的“拉力”。那里有无可比拟的机遇、熟悉的社会网络、便利的生活,以及最重要的——“根”。

这是一个围城。

城外的人想冲进来,呼吸新鲜空气。城里的人却有一部分,想冲出去,找回失落的烟火人间。

八、最后的账本

我还没有想好是否要回去。

我的孩子在这里出生,他习惯了在后院的草地上赤脚奔跑,习惯了和不同肤色的同学一起打球。对他来说,这里就是家。

我的生活也在这里建立起一个新的平衡。工作虽然没有激情,但也稳定。每天准时下班,周末能有完整的家庭时间。

我们学会了享受简单的快乐,比如在湖边散步,比如在自家后院种番茄。

只是,在某些瞬间,那种不甘心还是会冒出来。

在我开车堵在DVP上,看到旁边车里同样疲惫的华人面孔时。

在我跟国内的朋友视频,听他们眉飞色舞讨论最新的商业模式和创业项目时。

在我独自一人在超市,看到货架上昂贵的蔬菜,下意识计算要花多少钱时。

我总会问自己:这真的是我想要的生活吗?

移民,不是一张通往天堂的门票,它更像一张人生的账单。你用一些东西,去交换另一些东西。

你用国内的事业、人脉、热闹和便利,换来了这里的空气、环境、孩子的“快乐童年”和生活的“确定性”。

这笔交易,没有绝对的划算或不划算。

它只取决于,在人生的不同阶段,你最看重什么。

前几天,一个刚登陆的朋友兴奋地告诉我,他觉得这里的空气都是甜的。

我笑了笑,没有说话。

我只是想起我刚来的时候,也是这么觉得的。现在我才明白,生活的味道,从来都不是单一的甜。它是一种复杂的混合物,有清冽,有苦涩,有平淡,也有你对自己选择的每一次确认和怀疑。

而那所谓的“人生赢家”,或许根本就不存在。

存在的,只有在自己选择的道路上,努力活出体面和意义的普通人。

多伦多旅游出行Tips:

1. 最佳旅游时间: 夏天(6-8月)和秋天(9-10月)。夏天凉爽舒适,适合各种户外活动。秋天是枫叶季,阿岗昆省立公园等地的景色美不胜收。

冬天异常寒冷,降雪量大,不适合户外旅行。

2. 交通出行:

在市中心区域,可以依靠TTC(地铁、街车、巴士)出行,购买一张PRESTO卡会很方便。

如果计划去周边地区(如尼亚加拉大瀑布、阿岗昆公园等),租车是必须的。注意,加拿大高速公路车速快,请严格遵守交通规则。市中心停车费非常昂贵。

3. 住宿选择:

市中心酒店价格高,但交通方便,靠近主要景点如CN塔、安大略皇家博物馆。

可以选择在地铁沿线的区域如North York或Midtown寻找Airbnb,性价比较高。

4. 特色体验:

尼亚加拉大瀑布: 距离多伦多约1.5小时车程,非常壮观。可以顺便游览旁边的尼亚加拉湖滨小镇。

体育赛事: 如果是体育迷,可以去看一场多伦多蓝鸟队(棒球)、猛龙队(篮球)或枫叶队(冰球)的比赛,感受北美体育文化。

多元文化区: 多伦多是文化大熔炉。可以去Kensington Market感受波西米亚风情,去小意大利或希腊城品尝地道美食,去万锦的华人社区体验最正宗的中餐。

5. 消费与支付:

加拿大物价较高,所有商品和服务的价格都是税前价,结账时会加上13%的消费税(HST)。

餐厅用餐后,需要支付15%-20%的小费。

信用卡支付非常普及,但建议准备少量现金用于一些只收现金的小店或市场。

6. 安全提示:

多伦多总体安全,但市中心部分区域在夜间需要注意安全,避免独自前往偏僻街道。

不要在车内留下任何贵重物品,以防砸窗盗窃。