郯城这座小城，真是闷声不响的那种好。

在山东和江苏的交界处，抬脚就能换口音。

自驾最好，方向盘在手，说走哪条乡道就哪条。

京沪和周边高速都有出口，进城不费劲，油门松一松就到县城牌楼。

不想开车也行，高铁先到临沂北或新沂，再转大巴一小时左右就到。

普速有郯城站，车次不多，时间掐好就行。

飞机就近选临沂、连云港或徐州，落地转车，两小时左右稳稳进城。

住别贴着老街第一排，晚上热闹，早上喇叭多。

退后两三条街，安静，走十分钟照样到景点。

工作日来更香，房价低，人散，照片拍着干净。

郯城的“老”，不靠喊，靠典故撑着。

春秋时这里是郯子国，孔子来请教“鸟兽之名”，书上有记，巷口也有人会讲。

城里有郯子祠，石碑老，木匾旧，抬头能见岁月的颜色。

县博物馆小而全，青铜陶片一排排，名字不响，份量不轻。

郯庐断裂带从脚下过，地质广场有科普牌，走两圈就懂个大概。

沭河在边上绕，古渡口旧石台还在，水面一平，心也一平。

文庙常年开着，进门见“万世师表”，读书人来了都不自觉直腰板。

秋天郊外有大片老银杏，叶子一黄，整片地像铺了金纸。

遇上风起，叶子打着旋儿落，随手一拍就像拍了婚纱照。

给一条两天一夜的小线，轻松不赶。

第一天进城先去郯子祠和县博，午后沿沭河绿道溜达，黄昏蹲河堤等晚霞。

晚上去老街吃饭，回酒店泡脚，脚一热，觉就香。

第二天早起赶乡间古银杏或古桥，光线好，人也少。

中午找农家院，午后回城喝碗汤，再上路。

吃这件事，别虚。

糁汤来一碗，胡椒一撒，胃立刻有了主意。

全羊汤清亮，葱花一把，天凉时更顶用。

地锅鸡咕嘟咕嘟，饼沿锅贴一圈，手慢就没了。

煎饼卷一切很实在，鸡蛋抹一层，葱段一把，脆汤一勺就圆满。

酱香猪蹄软糯，抿嘴能化，热乎气往上冒。

时令小河鲜要看当天，问清价格再点，笑着吃更痛快。

早饭试试汤包和豆腐脑，一咸一鲜，走路不打盹。

工夫茶也能泡，茶淡点，话就多点。

点菜先看价牌，分量问清，写在纸上，结账不抖手。

买手信挑实在的。

煎饼卷袋装，回家照样香。

花生、地瓜干、手工酱，拎着都不沉。

要酒就问小作坊，试一口再买，路上不后悔。

省钱有招，随手就用。

住次排省一截，省下的钱加一盘小菜。

景点凑联票，能少就少。

公交加共享单车，县城路短，起步价都能到头。

避坑也要讲透。

“时价”先问清，海鲜字样少点碰，内陆离海远，理性点不丢面子。

银杏季车多，提前订停车位，别临时围着村口转圈。

古建筑别摸雕刻，汗一多，石就“吃”亏。

庙里帽子摘掉，香火边走慢，脚别越线。

安全这几条，回家少叹气。

冬天风硬，围脖带上，耳朵不疼。

河边石板滑，鞋底要抓地，拍照别探身。

乡道会有大货车，遇见就靠边等，心平气和不吃亏。

手机信号偶尔弱，离线地图先下，导航不掉链子。

说两句小八卦，走路也能聊。

郯城的“郯”字，古音接近“谈”，所以老街上爱聊天很合理。

孔子问礼的故事，地方老人能续出好几段，听着就慢下来。

郯庐断裂带名字里有“郯”，可见这地位不小，地球故事从脚底下过。

这城不靠噱头，靠朴素。

一碗汤，一条河，一段老典故。

人来了，火气就落地了。