午后的阳光，泼洒在南阳城北一条东西走向的区间道瓜里津路上，这条路向东直通白河古渡口——瓜里津。瓜里津，多么动听的名字，蕴含着古人的智慧，其名字在先辈们留下的典籍里熠熠生辉。行走于此，我心中不由自主地对我们的前辈充满了敬仰。

瓜里津古渡口，虽说早已淹没在历史的尘埃中，但她曾见证了南阳古代漕运的繁荣。南阳人总说“南船北马”，白河曾是南北通衢的水上动脉。自春秋起，这里便有了渡口。瓜里津的名字最早见于《水经注》，郦道元笔下“津在宛城之东，当白河之冲”，说的正是此处。那时的瓜里津该是怎样的盛景？我蹲下身，指尖扶过一块鹅卵石，那块石头蕴含着岁月沧桑，与我心有灵犀的交流着如烟散去的往事，这一刻，我懂了，那是前辈们装货卸货的身影；那是古渡口当年繁荣的盛景，清澈见底的河水，让古今交融，以情融情。

多年前，我曾听老辈人讲，那个时候，南阳的丝绸、药材顺着白河运到襄阳，荆州的稻米、木材逆流行来，瓜里津就是个活码头。夏天晚上，船篷连成片，灯火映得河水发红，比现在的夜市还热闹。 而今天，当我再次漫步于白河边瓜里津古渡口遗址，虽说不见遗迹，但风掠过树林的那一刻，我仿佛忽然听见历史的回声——或许是东汉末年曹操南下时的战船鸣笛，或许是隋炀帝龙舟经过时的金锣喧响，又或许是明清商帮的算盘声混着茶碗碰撞的脆响。这些声音都沉进了白河的波心，只留下水泊里的细沙与青苔替古人守着秘密。

过往的瓜里津，不仅是交通要冲，更是市井烟火的集散地。清代《南阳府志》记载：“瓜里津畔，列肆而居，酒旗招展，昼夜不绝。”我想起小时候听奶奶说过，她祖父曾在渡口开茶馆，粗瓷碗里泡着山茱萸茶，跑船的人歇脚时，总爱讲些奇闻异事。

我想着走着，此时此刻，夕阳已把天空染成橘红色。我望着空荡荡的河岸，忽然明白，所谓“古迹”从不是孤立的石头或建筑。它是前辈们嘴里的掌故，是石碑上的温度，是藏在民谣里的调子，是所有关于生活的记忆共同织成的网。 瓜里津的衰落始于铁路兴起。上世纪初平汉铁路通车后，白河航运逐渐式微；上世纪五十年代末，白河水流量变小，失去行船功能，千年名渡被迫废弃。如今当我站在遗址前，看见不远处的公路上车流如织，高铁呼啸而过，曾经千帆竞发的河道只剩零星的白鹭掠过水面。顷刻之间，心中泛起感慨，白河的自然美怎能不醉人？

暮色渐浓时，我坐在河畔的青石上，看归鸟的影子掠过水面。忽然明白，寻访古渡口的意义——我们寻找的不是废墟，而是文明的基因。那些在渡口上发生的相遇与离别、坚守与变迁，早已融入南阳人的血脉。就像白河的水，看似奔涌向前，实则永远记得自己从哪里来。 离开时，晚风掀起我的衣角，带着湿润的河腥气。我知道，瓜里津从未真正消失。它在老船工的皱纹里，在孩子的童谣里，在每个南阳人说起“从前”时眼里的光里。这或许就是历史的温柔：它从不强行挽留什么，却总在某个不经意的瞬间，让你突然读懂时间的重量。

白河依旧流淌，瓜里津的故事，还在继续。