我是山东人，骨子里对隔壁江苏一直挺熟的那种熟悉。

听得多，去得少。

这回假期，心一热，就去了趟江苏泰兴。

回来之后，脑子里蹦出来的第一个念头只有一句话。

不吹不黑。

泰兴，比网上那些夹枪带棒的评价，好得多。

好很多。

先说个实在话。

在网上刷泰兴的时候，底下评论一堆。

有人说没啥玩的。

有人说就是个小地方。

有人说路过吃碗面就走的城市。

看多了，心里也早有预期。

想着就当是从山东往南挪一脚，落个“来过”的印记。

人还没到泰兴，先被长江给拿下了。

泰兴在长江边上，位置很有意思。

古时候这块地方，就是个水路要地。

江里船来船往，盐船、粮船、官船都得从这边经过。

明清那会儿，长江边上有不少“沙”，也就是江里的小洲。

泰兴附近有个著名的“黄沙港”，以前专门停运河和长江转运的船。

很多江边的小镇，都是这么慢慢热闹起来的。

泰兴就是靠着江水，一点一点长出烟火气的地方。

车一进泰兴，第一感觉就是，这城市不端着。

楼不高，街不窄，节奏慢两拍。

路口大爷骑个二八大杠，速度慢得像在散步。

马路边那一排法桐树，叶子撑开，影子直接铺在地上。

说实话，那一刻心就挺松。

没有大城市那种追着人跑的劲儿。

先去的是泰兴老城区。

本地人习惯叫“老街那片”。

石板路有点旧，店铺牌匾不统一，看着挺接地气。

走着走着，看到一段老城墙遗迹。

不算高，不算完整。

但那种斑驳真是骗不了人。

泰兴的城墙最早建在宋代，当时叫“泰兴军城”。

后来元代改建，明清又修过几次。

城门口以前还有护城河，河边种柳树，“风吹杨柳映城楼”，古诗里那一套，在这边都对得上。

现在城楼没剩多少了，只剩几段墙根和碑。

上面刻着当年重修城墙时，捐银子的乡绅名字。

站在那块石头前，心里就挺直观。

几百年前，这帮人也是为了这座城在操心。

街口有家老茶馆，看样子少说有二三十年了。

玻璃门框掉漆，门口一块牌子，三个字：泰兴茶。

简单得很。

里面一排长桌，塑料凳子一字排开。

几个老头子在那边甩对子，桌上是盖碗茶。

那茶馆说白了，就是城市的“消失档案馆”。

问啥都知道。

在里头坐下要了杯红茶，顺嘴问一句，这附近有啥不坑人的地方。

老板往外一指，说，别乱跑，泰州城那边景点多，人也多，你既然来泰兴，就走走咱本地的慢路。

先说黄桥。

黄桥在泰兴下面，是个镇名。

黄桥最出名的，是一仗。

“黄桥决战”。

以前历史书里都提过。

新四军在这边打了一场很关键的仗，保住了苏中根据地。

所以现在黄桥那边有个黄桥决战纪念馆，还有一条老街。

很多外地人只知道“黄桥烧饼”，不知道这烧饼，压根就是打仗时给战士吃的干粮。

前线打仗，后方做烧饼。

烧饼里放葱，油足，馅多，拿在手里就能走就能吃。

现在老街上的烧饼摊还挺多。

有的叫“老黄桥烧饼”，有的叫“黄桥婆烧饼”，招牌大同小异。

真吃起来，味道都不差。

葱香一上来，嘴就停不住。

黄桥老街那边的房子，很多还是木结构。

门头矮，屋深。

有的屋梁上还刻着花。

木板上有那种岁月磨出来的亮光，一看就是常年有人在这生活，没搞啥假古董。

街边有个老戏台。

戏台不大，檐角翻起来，下面四根木柱。

据说以前逢庙会，逢大节，戏班子就在这边唱。

唱的多是锡剧，昆曲也有。

昆曲在泰州、苏州一带本来就有根，泰兴这边也受影响。

现在偶尔还有唱戏的活动，有时候是老团，有时候是学校组织小孩来排节目。

站在戏台前，吹着风，脑子里会自动出现那种锣鼓一响，“生旦净末丑”往台上一站的画面。

从黄桥出来，往江边走。

泰兴靠江，江边景点不算那种“震撼大片”，胜在舒服。

到了长江边那一带，先看到的是防洪堤。

堤上路修得平，很多当地人直接在上面骑车、散步。

风从江面吹过来，带一点潮气。

江水没啥惊天动地的浪。

就那种安安稳稳的宽。

换个角度想想。

这条江里，不知道送走了多少船，送走了多少人。

古时候这条江，是“黄金水道”。

盐、粮、丝绸、瓷器都从这边走。

江边有个小牌子，上面写明朝的时候，这一带有个渡口，叫“泰兴渡”。

以前很多读书人从北方下来赶考，要坐船从这边过去，心里背着诗书，也背着运气。

现在渡口没了，变成观景平台。

栏杆上全是手机拍出来的视频。

小孩在边上追着鸽子跑。

江边有几个茶摊和烤鱼的小摊。

味道说不上惊艳。

但江风一吹，烤鱼一上，感觉就对了。

泰兴给人的感觉，就是不急。

慢条斯理地把东西摆出来。

你愿意看，就多坐一会儿。

肚子饿了，说到吃。

网上不少人吐槽，说泰兴吃的没啥有名的。

真落地跑一圈才发现。

没啥特别响的招牌菜。

但日常小吃真不少。

黄桥烧饼不用多说。

街口那家排队最长的，买了两个，边走边吃。

外皮有点脆，里面松软。

咬一口，油香往外冒。

还有泰兴的“蟹黄汤包”。

比起苏州那种精致路线，泰兴这边汤包更偏家常。

个头大，皮厚一点，但汤也很足。

端上来一个蒸笼，揭盖那一下，热气直接往脸上扑。

咬掉一角，汤就流出来，烫嘴的那种。

店里大爷教个“小窍门”，先吸一口汤，再蘸醋吃皮。

桌子上有那种小瓷碟，醋里漂两片姜丝。

看着简单，用的时候就觉得舒服。

泰兴小吃里，印象比较深还有“油酥烧饼”、“鸭血粉丝”、“粉蒸肉夹饼”。

这些名字看着都不新奇。

实打实下嘴就知道，还是“舍得放料那一挂”。

油给足，葱给足，酱不抠。

吃完嘴角有点油光，心里倒是挺实在。

再说说住宿。

网上经常有人说，小地方酒店又旧又坑。

泰兴这点上，感觉比想象靠谱不少。

市区里有连锁酒店，价格都在一两百左右。

节假日稍微往上蹿一点，但不会离谱。

建议是，最好选靠近老城区或者黄桥那一片的。

早上能去吃早点，晚上能就近溜达。

江边那侧，也有几家小客栈。

房间不豪华。

但有一个窗能看到一截江面。

清早起来，推开窗，能听到一点船的动静。

这感觉在大城市的高层公寓里，是换不来的。

泰兴的公交，线路不算多。

班次也不算密。

要真想在市区、黄桥、江边这三块来回跑。

还是自驾更方便。

开车的话，基本就是几十分钟一脚油门的事。

不堵，路也好认。

路牌都比较清楚。

加油站不少。

电车也不慌，国道边都有充电桩。

不开车的话，退而求其次可以用网约车。

起步价不高。

司机大多话挺多。

路上会顺带给你讲不少本地小故事。

比如哪段老路以前是运盐的。

哪个路口以前有戏班子搭台。

哪个学校是本地老牌中学。

这些东西，在手机地图上是看不到的。

泰兴的节奏很适合工作日来。

周末和大假，人会多一点。

尤其黄桥那边，有时候会有旅行团下车。

一大批人涌进老街，气氛一下子就吵起来。

要想“慢慢走、慢慢看、慢慢吃”。

真心建议选工作日。

住便宜一点，吃也不用排太久。

还能在老茶馆里多坐半小时。

说到底。

泰兴是那种，被网上说“路过城市”的地方。

真走一圈，才发现，这地方不抢镜，挺耐看。

有长江水，有老城墙。

有黄桥老街上晾着的腊肉，有茶馆里吵到飞起的甩对子。

有历史课本里那场“黄桥决战”，也有黄桥烧饼上那口热气。

有明清城墙的残垣，也有马路边晃来晃去的二八大杠。

网上很多话，看多了心就麻。

人只要真走一趟，鞋底板多磨一磨路。

很多印象就会改。

泰兴不是什么网红城市。

可就在这种“不红”的缝隙里，保留了不少真东西。

吃得不贵，路不难走，人不端着。

走之前，以为只是路上的一站。

走过一圈，心里悄悄给它加了几颗星。

名字还是那两个字。

分量，比想的重了一点。

下次在地图上划路线。

看见泰兴这俩字。

估计会下意识在这儿多画一个圈。

留一天。

或者，起码留一顿黄桥烧饼的时间。