飞机降落在澳门时，天色已近黄昏。机舱广播提醒着当地温度——摄氏十八度，是南方冬天特有的那种温柔。我拉着行李箱走出机场，空气中隐约飘来蛋挞的香气，混合着海风的微咸。这已经是我第三次来澳门，却是第一次专程为光影节而来。
来接我的朋友阿明在出口挥手。他是土生土长的澳门人，在一家葡国餐厅做主厨。“今年光影节有特别的东西，”车子驶向市区时，他神秘地说，“不只是灯光秀那么简单。”
我住的地方在岗顶前地附近，一栋有七十年历史的老建筑改造的精品旅馆。房间不大，推开木窗就能看见圣奥斯定教堂的黄色外墙。夜幕初降，教堂的轮廓被暖黄色的灯光勾勒出来，远处新口岸的摩登高楼闪烁着冷调的光。这座城市总是这样，历史与当代安静地对望。
晚上七点，我跟着阿明出门。他说要带我去一个“不是景点的地方”。我们从旅馆后面的小巷穿行，路过几家还没打烊的老店——一家修钟表的，玻璃橱窗里摆着几十年前的怀表；一家裁缝店，人台模特身上挂着未完工的旗袍；一家凉茶铺，灶上的铜壶冒着热气。这些店铺的光都是昏黄的、温暖的，像老电影的布景。
“到了。”阿明在一栋六层高的唐楼前停下。楼很旧，墙皮有些剥落，但每户窗台上都放着绿植。奇妙的是，从一楼到六楼，住户们自发地在窗台上布置了各色小灯——有的用玻璃瓶装了LED灯串，有的挂了纸质灯笼，有的在花盆里藏了地灯。整栋楼在夜色中像一柱温暖的、会发光的植物。
“这栋楼的住户大多是老人，”阿明说，“他们的子女组织了‘楼上灯光计划’，每年光影节都自己布置。不为了给游客看，就是想让老人家晚上回家时，远远就能看见自己家的光。”
正说着，三楼一扇窗开了，一位老婆婆探出身来浇花。她看见我们，笑着用粤语打招呼。阿明回应了几句，转头告诉我：“黄婆婆说，她最喜欢光影节这段时间，整栋楼都亮晶晶的，像回到了她结婚那年。”
那一刻我突然觉得，这座城市的光影之美，或许不只存在于那些精心设计的大型装置里。这些普通人家的窗灯，这些为了让长辈开心而点亮的光，可能才是更真实的温度。
从唐楼离开，我们终于汇入光影节的主要区域。大三巴前的人潮比想象中更多，但秩序井然。当音乐响起，古老教堂前壁开始流淌光影时，周围安静了一瞬。那是一场关于时间的叙事——光先勾勒出建筑的原始结构，然后幻化成航海图的经纬线，接着是不同文化符号的交织：中式花窗、葡式瓷砖、西式拱券……最后一切归于平静，只剩下石壁本身在柔光中静默。
我旁边站着一对欧洲来的老夫妇，老先生轻声给妻子解释着什么。虽然听不懂语言，但看他手指的动作，应该是在讲解建筑的历史。艺术在这里成了无需翻译的通用语。
离开大三巴，我们去了新口岸的嘉年华。这里的气氛完全不同，热闹得像过年。但让我印象最深的，是一个设在角落的“光影邮局”。人们可以用特制的光笔在明信片上“画”下光迹，投进一个会发光的邮筒。工作人员告诉我，这些明信片会在光影节结束后，随机寄给明年来的游客。
“就像把今年的光，传给明年的人。”年轻的工作人员笑着说。我在明信片上画了刚才看到的唐楼窗灯，投进邮筒时，心里涌起奇妙的期待——或许明年某个陌生人会收到这份光的礼物，就像我今天收到这座城市的温暖一样。
阿明推荐了一家做木糠布丁的摊位。摊主是个年轻人，他说自己的爷爷从前在葡国餐厅做甜点，这个配方是改良过的。“光影节不只要看，也要吃啊，”他递过布丁，“味道也是有记忆的。”
确实，当木糠的酥脆和奶油的绵滑在口中交融时，我忽然理解了“美食之都”与光影节结合的意义——味觉的记忆和视觉的记忆同样深刻。坐在临时摆放的桌椅旁，看着周围不同肤色的游客分享着同样的美味，那种“共享美好”的氛围，比任何口号都更有感染力。
夜深时，大型装置陆续熄灭。阿明带我去了海边一家他知道的宵夜摊。摊主是一对中年夫妇，卖的是最简单的粥粉面。我们要了及第粥和炒河粉，坐在塑料凳上吃起来。不远处，澳门塔的灯光依然璀璨，但眼前这碗热气腾腾的粥，却让人觉得格外踏实。
“其实很多澳门人看光影节，和游客的角度不一样，”阿明喝着豆浆说，“对我们来说，这是展示家乡的机会。你们看到的可能是新奇和美丽，我们看到的是‘这是我们生活的地方，我们为它骄傲’。”
他的话让我想起傍晚那栋发光的唐楼，想起黄婆婆浇花时的笑容，想起光影邮局里认真画画的陌生人。这场光影节，对游客而言是盛宴，对本地人而言，或许更像是一次集体的自我表达——用光告诉世界：这是我们的城市，这里有我们的生活和记忆。
第二天清晨，我起了个大早。昨晚热闹的街道此刻空旷安静，工人们正在拆卸部分临时装置。我沿着南湾湖散步，晨跑的人三三两两，海鸥在湖面盘旋。阳光刚刚升起，给建筑镶上金边。那些昨夜发光的地方，此刻在自然光下显露出本来的面貌——古老、质朴，有着时间的痕迹。
在议事亭前地，我遇见一位正在打扫的清洁阿姨。她动作熟练而轻柔，仿佛不是在清扫街道，而是在照料什么珍贵的东西。我上前打招呼，她抬头笑了笑，用带口音的普通话说：“昨晚好多人哦，地上却很干净。大家都很爱惜。”
这句话让我感动。一座城市的文明程度，不只体现在它能为游客提供多精彩的表演，更体现在游客如何对待它，以及它的市民如何守护它。光影节期间数十万游客的到来，街道却能保持整洁，这背后是多少人默默的付出？
我帮阿姨捡起一个被风吹远的塑料瓶。她连声道谢，然后说：“你们明年还要来啊，每年都有新花样。”阳光照在她有些花白的头发上，笑容真诚。
回旅馆收拾行李时，窗外传来钢琴声。循声望去，是街角那家咖啡馆开门了，老板正在试音。我走进去点了最后一杯澳门咖啡，坐在靠窗的位置写下这些文字。
这次来澳门看光影节，我看到了炫目的技术，看到了历史的再现，看到了文化的交融。但真正留在心里的，是那些光之外的东西——是唐楼里为老人家点亮的窗灯，是邮局里传给陌生人的光迹，是清扫街道的阿姨说的“大家都很爱惜”，是朋友阿明说起家乡时的骄傲神情。
光影会熄灭，节庆会结束，但这些人与人之间的温暖连接，这些对共同生活的珍视，这些跨越身份的情感共鸣，才是真正不会消失的光。它们或许不耀眼，不喧哗，却足够照亮一段记忆，温暖一段旅程。
飞机起飞时，我从舷窗回望澳门。白天的它没有夜晚那么璀璨，却更真实、更从容。我知道，那些光还在——在每扇等待夜归人的窗里，在每个愿意分享美好的心里，在这座城市温柔待人的气质里。
如果有机会，我想我还会再来。不只为了看光，更为了再见那些发光的人。因为最美的光影节，从来不在装置里，而在人与人的相遇里，在平凡生活的温度里，在一座城市愿意打开自己、拥抱世界的善意里。
这大概就是旅行的意义——看风景，也看风景里的人；被光打动，更被光背后的人情温暖。而澳门的光影节，恰好给了我们这样一个机会：在光里看见美，在美里遇见人，在人里感受一座城的灵魂。
