不是大理，不是丽江，山在这儿把云揽住，河在这儿把路划开。

地方在怒江丙中洛一带，村子叫雾里，名字一听就知道常和云打交道。

自驾最好，景点散，坡陡弯急，车在手里才放心。

不自驾也行，先到昆明或大理，转车去六库，再一路北上到贡山，再进丙中洛，最后到雾里。

路上检查站多，身份证放手边，问一句笑着答，快很多。

时间挑春秋最稳，三到五月花开水清，九到十一月天高云薄。

周一到周四来更舒坦，房价顺眼，栈道不挤，拍照能蹲点。

清晨先站到“怒江第一湾”观景台，山像弯弓，河像绿带。

太阳一抬头，薄雾往山背慢慢退，河谷像刚洗过。

下到雾里村，屋挨着田，田贴着江。

木屋多是吊脚楼，檐角高高翘起，雨一落就顺着木槽走。

祠堂不豪华，族谱却齐，香案前烛泪还在蜿蜒。

老井口石头被人手摸得发亮，井边的凳子从来不空。

村口石板路窄，湿气重，鞋底要防滑，摔了笑不出来。

石门关就在附近，山体像被刀削开一条口子。

古人牵着马从崖缝里过，铃铛一响，回声像催人快点走。

这段就是茶马古道要道，盐、茶、布匹沿着河谷往北往西。

山里人靠这条路养家，外面的人靠这条路进山。

丙中洛还有座老教堂，木墙石脚，尖顶像在挑云。

一百多年前的传教士在这儿扎下钉子，钟声沿着河谷跑得很远。

礼拜日还能听见歌声，游客站在门外也会跟着慢下来。

再往里是秋那桶，山再收一收，河再紧一紧。

村口经幡招手，风一吹，颜色像野花开。

遇上边境管控，就听劝，能到哪儿就到哪儿，别硬闯，省心。

想看大山的骨头，就去高黎贡山脚下的步道。

苔藓爬满树干，藤像绳，鸟在树缝里打拍子。

这地是“植物王国”边角，走三步就换一种叶子。

雨天更有味，空气像刚蒸过，镜头要擦勤。

吃的上桌快，石锅鸡咕嘟响，姜片带着热劲儿。

怒江鱼清蒸最稳，刺细，肉紧，筷子一挑就分开。

腊肉挂在灶上熏，切片一炒，油光顺着锅边转圈。

竹筒饭一敲就开，香气往桌上扑。

合渣热乎，豆香厚，米饭要多加一勺才踏实。

口渴就喝恩施那边的茶也行，这里也有好水好叶，杯子一靠嘴就顺。

住的两头选，想方便就住丙中洛镇上，吃住集中，补给轻松。

想安静就住雾里村口的民宿，窗外是田，晚上能听水声。

节假日要早订，车位问清，山里倒车不太好看。

拍照很简单，清晨拍云，午后拍纹，傍晚拍水。

广角收山势，长焦收经幡和屋檐，偏振镜压反光，水就更绿。

洞里潮，包里放干燥剂，出洞先通风，镜头别急着盖死。

无人机看牌子，禁飞就收起，边境线近，图个稳妥。

电瓶车看腿，累了再坐，十几块买个省力，时间更好控。

门票走官方窗口，小程序也行，黄牛搭话就笑笑，脚不停。

行程别贪，一天两处刚好，山路耗时，导航看时间，不看公里。

油箱半格以上才安心，弯多坡长，服务区不密，夜路更慢一点。

手机信号像猫，叫它才出来，离主路别乱拐，多问人，准。

历史再说几句，怒江古称潞水，汉唐就有人沿江而居。

茶马古道在这里分岔，一路去藏地，一路下缅境，马蹄把石板磨出槽。

怒族会唱“赞哈”，傈僳会过“阔时”，节日一到，街上有歌有舞。

独龙江那边更远，山高云厚，路曾经一年要断几个月，现在通了隧道，冬天也能到，节气味还在。

知子罗旧城坐在半山，曾是贡山的县城，后来搬走了，房子还在。

旧校楼的黑板还留着字，操场的白线淡得看不清。

站在城边往下看，河谷像一条灰色的绸。

安全再提醒，山里天气翻脸快，雨具常备，外套随手。

石阶一湿就滑，扶一下栏杆不掉面子。

垃圾装袋带走，烟头掐灭再丢，经幡别扯，屋檐别爬。

特产挑实在货，蜂蜜、核桃、茶叶、腊肉都好拿。

鲜菌看季节，路远别贪，坏在半路更可惜。

预算也好算，两人三天，人均一天六七百就稳，住景区内再加一点也值。

脚步慢一点，心自然就松一点。

山还是那座山，水还是那条水。

不是大理，不是丽江，这里把日子放慢，就像把时间放进竹筒里，想喝就掀开。