从山东出发，清晨的雾还没散，火车一头扎进群山，心里打着鼓点，目的地是河南老君山。

听过很多评价，到了山脚才知道，现场更有味儿。

山门很朴素，石阶冷不丁就陡了，鞋带勒紧一格，心里也勒紧一格。

老君山因老子得名，道教胜地，春秋时老子在洛阳函谷关著《道德经》，后人尊为太上老君。

山上金顶群落，是明清两朝重修，道观沿着脊线排开，立在云上像一串铜铃。

天气好时，金殿会被阳光一照，整条山脊亮得像烧红的铁。

索道上行省力，步道也扎实，体力一般的也能稳稳爬。

山风一拐，就把外面的喧闹全吹没了，只剩鞋底的摩擦声。

金顶主峰叫紫金顶，站在风口一看，群山像海，云像浪，风像鼓点。

身边的人不说话了，手机拿着不动，眼神像被钉住。

武当、青城道观多见木色，这里偏爱金色，远看像火，近看有细纹，殿檐的斗拱刻得很细。

金顶脚下有一口小钟，铜青色，敲一下声沉，人群就安静一会儿。

道经讲“上善若水”，山上水脉细，石缝里滴着，凉得像刚从井里打出来。

山路多台阶，平均踏面比城市楼梯窄半寸，脚小的人更好踩，脚大的就得斜着踏。

早点上山最好，日出光从山脊裂开，金顶边缘冒一圈光，像被画笔勾了边。

想拍照，别站在正东，侧一点，光线落在殿角更有层次。

清明到立夏花多，杜鹃在半山腰一片，颜色不艳，配着灰色石阶刚刚好。

夏天多雾，云海概率高，上午九点前机率大，风一来，雾像被扯开的棉。

秋天看叶，红叶和岩壁一配，暖冷对着，拍出来不需要滤镜。

冬天看雾凇，风口位最好找，手套要厚，金顶边的铁链子冻得像冰棍，手一粘就疼。

索道有两段，午后排队时间长，工作日少一半，节假日翻倍。

怕排队，早上七点到站最稳，坐第一班索道，峰顶人还没挤上来，拍照干净。

走台阶的朋友，带一根轻的登山杖，膝盖更舒服，下山更省事。

矿泉水山下买好，山上也有，但价格抬了点，能接受，毕竟都是背上来的。

饿了别硬扛，半山有小卖铺，热面、玉米、茶叶蛋，味道就是家里那一口朴实。

天冷来一碗粉条汤，胡椒下得足，鼻子一热，人就舒服了。

老君山有一段古栈道，贴着断崖走，脚下是云，手扶铁链，心里像踩着鼓点往上蹦。

恐高的别硬刚，往里侧走，两眼盯台阶，脚下稳，心更稳。

金殿里供奉太上老君像，香火旺，但管理很规整，香不多，烟不呛，志愿者提醒很温和。

拜的时候，心里默念家人平安，比说啥都管用。

山脊上有处“十里画屏”，岩壁平直一线，像被刀削过，地质上叫节理发育，远远看真像屏风。

山门下的牌坊写着“仙山不远”，走着走着，的确不远，脚踏实地，心就不飘。

历史上，洛阳到嵩洛一线，一直是文脉重地，老君山在这一带，等于站在文化的风口上。

道教讲清静无为，山上也不喧嚣，店家不吆喝，问啥答啥，价目牌挂得明白。

住在山下更合适，夜里风小，第二天早爬。

预算宽裕的选景区内精品民宿，窗外就是山，一推开，冷气直灌，床品软，洗澡水足，省力气。

预算一般的住在栾川县城，车程半小时，吃的多，晚上能捞一碗烩菜，肚子热，心气顺。

自驾最方便，郑少洛一线高速顺，转栾川出口，路况好，山路弯多，车速稳点，别跟车太近。

导航别只看最短时间，选国道加省道那条，不堵，风景也好，春天油菜花一片，金黄铺到山脚。

高铁到洛阳龙门更合适，车次多，转大巴到栾川，时间可控。

也能到三门峡，但转车少，跨市折腾，不划算。

不想挤公交，打车包车都行，淡季砍价空间大，旺季按表走，心里踏实。

景区内部穿梭车节假日要排，能走就走，景点之间两三公里，小腿能扛。

拍“中原天路”的那个弯，下午三点半光最好，山体有层次，车灯一亮一灭，像流动的小虫灯。

无人机能飞，但注意限定区域，风大时别冒险，电池保暖，飞一次手指就麻。

山上垃圾桶密，袋子自带，喝完水，瓶子拿下山，背包多半空位，留一点给自己，也留一点给山。

老君山的名字好听不止在“老君”两个字，老子在这里的故事多，山下小馆的墙上常能看到“道可道非常道”的手写字，墨迹不匀，有股子劲。

茶摊老板会说，这水用的是山里的，火候到点，茶味就抬头，不争不抢，像道家的调子。

金句也在民间，老乡端着热馍说，山高不怕路远，脚下有劲就到。

这话顶用，爬山也好，过日子也好，都靠脚下这点劲。

拍照别只盯金顶，侧面那条连桥更有意思，两边是峰，桥在云里，风一吹，雾像棉花被扯出来，过桥像走进画里。

桥面不宽，人多时等一等，给别人留个镜头，也给自己留口气。

中午太阳一出来，石板热，坐一会儿，腰就直了，拿块油饼，咬一口掉渣，配一口豆腐脑，咸口的，蒜泥够劲。

嘴角油光一亮，人就有了精神。

山下老街有一间小店，专卖烙馍卷肉，肉肥瘦相间，葱段脆，酱香透，咬下去，嘴巴停不住。

别追网红店，排队一小时，吃完两分钟，选门口干净、锅边无糊痕的店，翻台快，味道稳。

纪念品店的木刻太极八卦手感好，小件二三十块，放书桌正合适，大件慎重，背回家也累。

晚上的风凉，山脚散步，听水声在石缝里跑，孩子追影子，老人坐檐下唠嗑，风把汗味吹走，剩下一身轻。

第二天走另一条线，南天门到老寨一圈，人少，松针厚，脚下软，鸟叫清，适合慢慢走。

途中有一处石刻“太平兴国”，是宋代年号，修缮记录留在这块石头上，摸一摸，粗糙里有历史的温度。

老君山也有传说，说老子骑青牛过此山，青牛踏云，云落在峭壁成白纹，细看石壁的白脉，像牛蹄印，真假不争，当故事听，路就不累。

节假日不想人挤人，选工作日，两天一夜最舒服，第一天上山看日落，第二天走冷门线，看古碑老树，下午回程。

预算有限，门票加索道单程就行，下山走步道，省钱也看景。

怕膝盖扛不住，索道上下都坐，省力，把劲留给山脊那一段风景。

雨天有雨天的好，瓦檐滴水，殿顶更亮，雾像窗纱，照片有故事感，鞋底防滑要到位，布面鞋不行，登山底纹深的才稳。

手机信号大多时候够用，转角有盲区，下载好离线地图，家人安心，自己心里也有数。

电量消耗快，带移动电源，小的就行，装内袋，不受潮。

路遇喘不过气的朋友，递一颗糖，彼此都暖。

遇见山上做志愿服务的年轻人，点头说声辛苦，笑一笑，山风都甜点。

离开那天，回头看一眼，金顶在云里若隐若现，像伸手能摸，又摸不到。

心里的那口气落下去，像把一颗石子丢进水里，涟漪散开，安静。

有人问值不值。

一句话，山还在，心敞开就值。

再一句，老君山比网上说的还好，实打实地好。

好在不吵，好在不摆花架子，好在把每一步路修得实在，好在把传奇放在山上，让人边走边懂。

回到山东，嘴里还念着那碗粉条汤，脚底的酸慢慢散，朋友圈里照片一刷一排，评论里都是三个字，真想去。

能去的就去，带一颗不赶时间的心，走快一步看景，走慢一步看人，别刷清单，别和山较劲。

上山一事，像生活一事，抬脚，落脚，抬头，低头，脚踏实地，心里有光。