这座小城卡在辽宁和吉林交界，名字叫桓仁满族自治县。

山把城抱住，水把路牵着，节奏慢，脾气和。

自驾最好，真省心。

景点分散，乡路多，后备箱放水、零食、雨具，孩子不闹，大人不累。

不自驾也能来。

到辽宁一侧就落沈阳或本溪站，车多，转车顺。

到吉林一侧就落通化或梅河口，换大巴进县更稳。

别选错站，离县城近的车次不多，先看终点再买票。

季节要挑。

三到五月看新绿，山色嫩。

九到十月看红叶，山像火。

冬天冷，可看雾凇和冰瀑，路上要慢。

工作日来，房价更好说话，景点也松快。

第一天把重头戏拿下，直奔五女山。

这座山城有来头，传说五位女子守寨，故得其名。

更硬的故事也有，高句丽在这里起步，早年的山城就立在这片险要之上。

城墙残段还在，石缝里长出小草，风一吹像在讲古话。

台阶不陡，老人慢慢走也能上平台。

清晨雾薄，山像卷开的宣纸。

傍晚光暖，岩壁像被火轻轻烤过。

路窄处要收背包，转身让一让，别逞能。

山下有书院旧址。

木梁粗，窗棂花样多，读书声没了，檐角还在晃影。

第二天去桓龙湖。

这是大水面，像一条玉带拐着弯。

清早看雾，正午坐船，傍晚看晚霞铺满一湖金。

湖边有渔家乐，铁锅炖鱼一开锅就香。

湖景房要问清，很多离水面还有一段路，窗外能看到水面就够。

第三天走大雅河，想玩水就挑夏天。

皮划艇和小漂流都能安排，水不深，石头多，鞋要防滑，手机用防水袋装好。

不玩水也不亏，河谷的风吹脸上凉得正好。

再加一处古迹，清代的关隘旧道还留一段痕迹。

石台阶磨得滑，马蹄印浅浅的，脚下像踩着一段商路。

历史再补几句，听着更有味。

此地早在西汉就有屯戍，山口通商通兵。

辽金交替，部族南北行走，路过这片山河。

满族先人在这片水网里打鱼、种地、练弓，祠堂里还挂着老弓和兽角。

高句丽的山城文化在此落地生根，山城靠险，望远，守小口，就是那股子劲。

城里有满族民俗馆，小而实，箭囊、鱼叉、衣饰都能看见。

讲解不花里胡哨，几句老话就把门道点透。

吃的要接地气。

早上小鸡炖蘑菇配大馒头，汤热，胃就醒。

中午铁锅炖江鱼，配一盘小鸡腿菇，再来一碟拌野菜，嘴巴不腻。

晚上杀猪菜一大锅，酸菜肥而不腻，血肠切厚点更带劲。

想换口味就来锅包肉，外脆里嫩，孩子最爱。

主食上碗酸汤饺子，酸香一冲，第二天还想吃。

茶水换苞米碴粥，老少都服气。

小吃别错过粘豆包和苞米面发糕，甜得规矩。

拍照很简单。

白衬衫，深色裤子，草帽戴好。

人站在山线边，往后退两步，天和山就能进画。

湖边拍倒影，人别离岸边太近，鞋打湿就不舒服。

古城墙边别靠太紧，石头老了，经不起折腾。

住的分三类。

县城里住，吃饭方便，晚上逛一圈老街，买点山货。

湖边住，早晚看水面，雾散得慢，心也跟着慢。

山脚住，清晨听鸟，晚上看星，孩子睡得香。

带娃就选有电梯和洗衣机的，晒衣绳要有。

带老人就选安静的小院，楼下有早餐铺更好，出门两步就能坐下喝豆浆。

预算紧就选连锁，干净够用，停车位先问清。

预算宽就选带观景大窗的，拉开窗帘就见山影。

交通再说细一点。

从沈阳、丹东方向来，走高速到本溪段下，沿省道进县更顺。

从通化、梅河口方向来，过界碑后一段山路多弯，白天走更安心。

加油站不少，电车也有桩，别压到最后一格再找地儿。

时间点也给清楚。

五女山早上八点前进山，光最好，人也少。

桓龙湖日落前一小时到岸边，天一红，水面像打了蜡。

大雅河正午以后再下水，太阳高，水温不扎人。

周末要错峰，早去早回，午后车多。

亲子不怕无聊。

数古城墙的凸石，找三种窗棂图案，捡五片不同颜色的叶子。

任务一给，脚步就听话。

老人也有乐子。

半山亭里坐一会儿，听风过松林。

湖边拿把小折扇，吹吹就不想起身。

买点东西带回家也容易。

野山参别碰懂行的事，咱就买木耳、榛子、松子和笨榨小磨油。

鱼干要看颜色，太亮的先放下。

蜂蜜要看结晶，问花期，舌头尝一滴，心里就有数。

省钱小招记住三句。

先问总价，再看分量，最后拍个价目表。

景区联票要算清自己想玩的项目，多买不如准买。

工作日订房，再晚一点下单，价格更实在。

避坑也就三件事。

黑车不坐，拼车认正规平台。

“最后一间”先别手抖，刷新一下常有转机。

湖景房要看朝向，落地窗不等于看得见水。

安全再说一遍。

山路多弯，盯住限速牌。

雨后台阶滑，鞋底要有纹路。

冬天有暗冰，车上备防滑链，心里更稳。

漂流戴头盔，孩子手别离开扶手。

古迹不攀爬，不刻字，不留垃圾。

一天结束，背靠山，脚踩风。

花得不多，看得不少，书上读过的名字在眼前站着，心里就亮了一块。