四川人一家子去遵义转了一圈，脑子里老是打转五件事。

人还在路上，手机上跳出红色遵义会址的照片，红墙灰瓦很醒目，心里就定了行程，先去这儿。

遵义会址是1935年那场决定生死的大会议地方，小青砖，小天井，木楼板踩上去会“吱呀”响，走廊里挂着老照片，墙上是当年开会的桌椅，桌面有烟烫的小黑点，像是时间留下的指纹。

讲解员说当时会议连开几天，外面下雨，屋里点煤油灯，周恩来、毛泽东、张闻天他们坐在这张长桌边换路线，贵州话、江西话、湖南话掺在一起，最后把命保住了。

孩子问怎么就“保住了”，指着墙上的路线图，一条条红线像毛线团，顺着看过去，才能明白转折点就在这里。

出了会址，街角的糯米团子摊冒着热气，白糖、黄豆粉、红糖汁，捏一捏就好，嘴里甜，脚步也稳了。

第一件想不明白的事，就是遵义人把串串香做得比火锅还讲究。

红汤不猛，却上头，牛肉片薄像纸，毛肚卷得像小花，签子一把把码齐，煮到跳舞就捞。

蘸料台上，花生碎、蒜泥、葱花、折耳根摆成一排，毫不手软。

店里放着老歌，隔壁桌大哥把半城故事都说完，锅里还冒泡。

问老板娘哪家更地道，笑着摆手，说“遵义的辣不争，吃得安逸就是对”。

账单不重，肚子很服气，心里却嘀咕，怎么这么多店都说自己祖传，祖传到最后，谁是始祖。

第二件想不明白的事，是遵义的早饭像过年一样隆重。

羊肉粉的汤清，肉片堆出小山，白粉条吸汤不腻，葱花一撒，香气顶人。

冰粉用山泉水冻的，桂花糖水一浇，凉意从喉咙往下走，脚底都透亮。

豆花蘸水碟分两个，辣椒面一碗，酸菜一碗，舀一勺就一口米饭，简单又扎实。

街口的豆腐圆子外脆里软，手背一碰就掉渣，小贩把油温把得死准。

看表才九点多，桌子已经翻了三回。

坐在塑料小凳上，背后是电动车的“滴滴”，耳边是摊主招呼的“坐哈”，这才像出了门在路上。

第三件想不明白的事，是遵义的坡怎么这么多，怎么都不累。

老城连着台地，走一步就转一弯，转过去就是另一个味道。

上中华路，爬坡走到汗湿背心，风一吹又很舒服。

小店门口晒辣椒，窗台上晾腊肉，阳光从巷子里斜斜打下来，红色的墙皮掉了一点，露出灰砖。

路边一棵香樟树，树下放两把竹椅，老人摇扇，杯里是茶，茶叶在玻璃杯里打圈。

问路，手一指，说前面左拐就是黔北民居陈列馆。

进去看木刻、挑檐、穿斗梁，匠人的刻刀痕还在。

这里讲的是黔北民居如何抗湿，屋顶坡度大，雨水走得快，院子里抬脚石防泥，窗棂用“福”“寿”样式，图个好彩头。

走出来，天更蓝，云更近，山不吭声，心里也不吭声。

第四件想不明白的事，是一瓶茅台镇酒，怎么把一条河两岸都点亮了。

沿着赤水河走，车过隧道就能闻到酒味，风里有一点曲香。

去茅台镇，石拱桥下水声打浪，岸边的酒坊一间接一间。

门口堆高粱，红缨子结实，踩在脚下有沙沙声。

师傅翻曲，蒸粮，手臂上的汗反光，三高三长的工艺口诀挂在墙上，高温制曲、高温堆积、高温发酵，周期长，时间长，贮存长。

传说汉武帝时此地名“播州”，河谷潮湿，雾气常年不散，酿出的酒有股糟香，后人慢慢摸到门道，到了清末，工坊成片。

镇上祠堂里摆着老酒具，木榨、斗、漏斗，一件件摆好。

解放后红军四渡赤水的故事就在这片山水间，周家祠、土城古镇都有旧址，墙上弹孔还在，路碑上刻着时间。

走进土城，石板路窄，屋脊翘起，青苔顺着沟缝长，客栈门脸低，门槛高，抬脚要小心。

老板拿出一小盅酒，说这边的水和空气就这味，外地学不来。

喝一口，喉咙有火，脑袋却清。

第五件想不明白的事，是遵义的红与绿怎么合得这么拢。

遵义会议会址里的红，土城、茅台镇、海龙屯的绿，一起往人心里走。

海龙屯坐在山顶，修到元末明初，是杨氏土司的老窝，石墙厚，齿墙像牙。

明军平播，屯上火光照亮半边天，后来只剩断墙。

站在垛口往下看，崖壁直下，风大，脚下的草蹭腿。

石刻上刻着“飞虹”“飞泉”，有的字被雨磨得浅，有的还锋利。

世界文化遗产的牌子立在那儿，游客不多，鸟叫很清。

从城门走到演武场，路上能看见马面、瓮城的遗迹，军事设计严，弯弯绕绕，攻上来得掉半条命。

孩子在草地跑，鞋上全是草籽，小狗跟在后面，尾巴甩得欢。

脑子里忽然冒出一句，山里头收着一把硬弓，城市里藏着一杯老酒。

既硬又软。

路上事说完，正经事也要说清。

自驾是最省心的，县与县之间路短，坡多弯多，灵活性强，想停就停。

高铁到站有三种选择，遵义站在老城近，去会址、老街方便，遵义南站离新区近，去新蒲、大学城利索，高铁遵义西离环城高速近，转赤水、桐梓快。

选票前先看酒店位置，别下错站，多坐四十分钟，人会熬没脾气。

市内打车价不高，高峰容易堵，雨天坡路打滑，坐车系好安全带，司机开得快，心要稳。

公交能到主景点，班次间隔稍长，爬坡多，老人和小孩注意体力。

住宿别只盯会址旁，节假日一房难求，价格跳得像小鹿。

建议把老城住一晚，感受夜里的灯光，街边小吃摊热闹，新区住一晚，停车方便，房间大，价格稳。

带着家人去茅台镇，住河边客栈，小阳台能看见河，晚上风从山里下来，吹一身酒香。

吃的按天来排，早上羊肉粉、牛肉粉轮着来，米皮、糯米饭、豆花穿插。

中午酸汤鱼要点，番茄酸香开胃，鱼片不厚不薄，小孩子吃得快。

下午来碗冰粉，走路不打怵，夜里串串香慢慢煮，别催火，别催人。

辣椒带劲，胃口不好的配碗老咸菜稀饭，肠胃会谢你。

景点的时间也要算清。

遵义会址两小时够，带孩子可以加革命陈列馆，看完不赶时间，买个会址邮局纪念章，盖在明信片上寄回家，十年后二次打开，会笑。

土城古镇留半天，走古渡口，看青石巷，桥边坐一坐，舟过水面带一条白线。

茅台镇两到三小时，看酒坊工序，走赤水河沿岸，拍一张桥上的合影，天晴时水色像墨。

海龙屯至少三小时，路上下坡多，鞋要防滑，水要带足，山顶日照晒，帽子不能丢。

赤水丹霞要多留一天，四洞沟、十丈洞瀑布，水声像鼓，人走在木栈道上，树荫密，拍照不用滤镜。

省钱的路子有几条，错峰最实在，周一到周四，房价低，人少，吃饭不用排队。

景点联票不多，赤水景区有套票，刷一下能省下晚饭钱。

餐馆别跟着网红排长队，走到拐角找本地人多的那家，小份先点，桌上空了再加。

酒别在景区店大手大脚买，去镇上正规的酒厂直销店，带上防伪查询，买一瓶喝一瓶，别囤。

打车用平台，起步价心中有数，夜里要看车牌再上，手机开共享。

避坑的点也要记清。

会址外卖纪念章的小摊，能看能拍，少掏钱，想邮戳去邮局正门。

茅台镇路边散装酒，口感参差，大多数偏甜，谨慎买，别因为一句“老坛”上头。

冰粉、凉粉看牌照，街边干净程度不一，肠胃弱的选堂食。

坡多雨急，拖鞋别穿，孩子牵手，老人扶栏杆。

拍照别靠太近断崖，风大吹得人虚，后退一步留条命。

说几句小众地。

新舟古镇人少，木楼、吊脚楼在河边排一串，茶馆里能坐一下午。

遵义红军山烈士陵园安静，松树一排排，台阶多，走慢点，纪念塔下看城，轻轻说话。

遵义会议陈列馆旁的小邮局能做老照片拼贴，十分钟出片，孩子会喜欢。

遵义市博物馆新馆展秦汉陶器、黔北民俗，空调冷，走累了进去转一圈，学点东西。

路上总有人问带啥回家，建议简单。

遵义豆干一捆，香一点，脆一点，配啤酒好。

遵义羊肉干一小包，路上咬两口不沾手。

辣椒面装好，回家下锅就有遵义味。

茅台镇买小瓶纪念酒，摆架子，别心疼不喝，留到生日或者好事开一口，开心才是好酒友。

最后说说这五件想不明白的事，想不明白也不打紧。

串串香为什么不争祖宗，可能大家都把味道当祖宗，吃在嘴里就行。

早饭为什么这么重视，可能山里人干活多，早上吃饱，心里踏实。

坡多人不累，可能风凉，树密，脚步慢，心不慌。

一条河怎么点亮两岸，可能酒香有记忆，风一吹，旧事就活了。

红与绿怎么合到一起，可能城市把苦和甜都摆桌上，大家一起尝，谁也不藏。

路走完，嘴边留了一句，“遵义不吵，遵义能嚼”，慢慢嚼，越嚼越有味。

下次再来，挑工作日，带老人，带娃，带一双好走的鞋，带一肚子空。

车加满油，人把心放空，到了就好。