从福建出发，坐高铁到台州，再转车去临海，出了站就闻到海风里的咸味，脚边是被晒得发白的石板路。

街口是卖鱼干的小摊，老板把带鱼挂得整整齐齐，手上全是盐霜。

第一眼看临海，城不大，台阶多，衣角会被风吹得有点凉。

古城墙在前面一圈圈绕着，跟老照片里的一样，石块一块压一块，缝里长着小草。

朋友说临海要慢走，脚步快了，巷子就不带你玩。

先去了台州府城墙。

这座城墙始建在宋代，元明清都修过，东面靠江，西面靠山，形状像个腰鼓。

登城墙看下去，巷子像棋盘，屋顶是灰的，晒衣绳拉在窗外，烟囱里的蒸汽像热气球往上飘。

城门口的石狮子鼻尖摸得发亮，旁边小孩排队去摸，说摸了考试不紧张。

城墙上有敌台，砖面被鞋底磨得发滑，护城河里能看见乌篷船慢慢划过去，船夫戴斗笠，动作很稳。

傍晚时分风大一点，城砖会有淡淡的潮味，手摸上去有冰感。

想拍照就选角楼，光从屋檐下漏出来，人脸不暗，背景不乱。

想避人，绕到西北角，游客少，能听见鸟叫。

从城墙下来就往紫阳古街走。

这条街以前是盐商街，宋代开始就热闹，后面书院兴起，读书人来来去去，铺子也跟着长大。

街上石板是条条拼的，鞋跟敲上去像敲木鱼，雨天会滑，别穿光底鞋。

檐下有很多老字号，药铺门口挂着葫芦，酱园外面摆大缸，盖子像黑瓦片一块块盖着。

看见一家糕点铺，灶里用木柴，竹筛一摞摞堆着，霉豆腐放在角落，味道强，老板笑，说这个才是老味。

茶铺里卖黄茶和红茶，招呼人坐下，先倒一小杯温杯水，茶叶下去马上有清香，喉咙会回甜。

说到紫阳两个字，很多人会想到紫阳书院。

书院是南宋人讲学的地方，传说朱熹曾在台州讲学，这里学风就跟着兴起。

书院院子不大，厅堂挂着匾，讲台边放着一把旧椅子，木头上有手肘磨出的亮面。

院里一棵老桂花，树皮裂开，秋天香味能走出墙外两条街。

走累了在书院后面的小巷里找面店。

台州擂面要现场擂，老板把面和配料一起捣，锅里咕嘟冒头，端上来是糊里带稠，花生和紫菜抢嘴，汤底有鱼的鲜。

点了麦饼，外皮脆，里面塞着笋干、肉末、韭菜，咬开会烫嘴，配上一碗泥鳅汤，汤面上飘一层油花，筷子一碰就散开。

小吃别管名气，认排队，队伍短但不散的，基本靠谱。

走出古街，抬头能看见括苍山。

古书里说“会稽之东，括苍为大”，这山在东南沿海算有名，气象站就在山顶，台风来的时候，这里风最硬。

山道一圈一圈绕，云在半山腰停着，不动也不散。

上山要早，太阳升起来，山背面突然发亮，整片茶园像被洗过。

山腰有个古道口，石头台阶磨得圆，旁边石刻刻着“官道”，明清时是商队走的路，挑夫会在平台上歇肩，肩窝里的布垫一放就是一声闷响。

山上有一个古天文台遗址，台面平，边角有刻槽，是测影子的，老人说以前靠这个看节气，什么时令下种都按它。

天晴时候从山顶看临海城，河像一条银线，城墙像扣着的腰带。

拍照别站在风口，帽子会飞，站在观景台右侧，能拍到河弯和城弧，角度顺。

回城时顺路去了江南长城的博物展点。

讲的是台州府城墙的修筑方法，用的是“夹心法”，外面是石头，里面是鹅卵石和灰土，抗水又抗震。

展柜里放着老匠人的工具，木尺上刻着刻度，刻痕很深，说明用过很多年。

小朋友可以做拓印，把城砖上的字拓到纸上，回去能贴墙上当纪念。

说到河，就得提灵江。

灵江是台州的母亲河，古代叫永宁江，唐宋时走盐运、丝绸、木材都靠它。

江边有码头遗址，石墩一排排，低潮时露出来。

早晨去江边，渔船会回来，货仓里是小黄鱼、白虾、海螺，鱼腥味不刺鼻，空气里有草味。

挑新鲜只看眼睛和肚皮，眼睛亮，肚皮发紧就拿，老板会帮忙去鳞，手起刀落，动作像切菜，干脆。

临海的鱼面也有名，鱼肉打成浆，下锅成条，咬头弹牙，汤头清，葱花一撒，风味很稳。

下午去东湖。

东湖是人工湖，北宋开始修，水面不大，亭台桥梁按苏式来的，说法里有“台州西湖”。

湖心亭柱子有龙纹，桥面石栏光滑，情侣爱在这里拍照，老人带着小孩喂鱼，鱼抢食溅水，裤脚会湿一小块。

湖边碑刻不少，有些是明代官员留诗，字不夸张，骨力在里面，读起来顺口。

顺着湖走两圈，日影拉长，树叶上的光像跳的小鱼，手机不用滤镜就好看。

关于住宿，古城里客栈多，老房子改的，木结构，房梁会有吱呀声，晚上听得到雨打瓦，想要安静就要选后巷的，离主街远一点。

自驾更方便，古城外有停车场，选靠近北门的，位子好找，早到不堵。

高铁有两个点要说，台州站离临海古城远一些，车多，换乘方便，临海站更近，出站打车二十分钟能到城门，带老人孩子就选临海站。

公交能到，但班次不密，夜里不稳，错过要等，打车更省事，价格还行。

想省钱，用共享单车，古城外骑，进城推，石板路不适合骑，容易摔。

吃饭别扎堆在最热闹的口子，往里多走两条巷，价格能下来一截，口味更本地。

晚上想喝点小酒，选小馆子，米酒一瓯，花生米一碟，坐在门口台阶上，吹风听雨滴到檐下，比灯红酒绿舒服。

节假日人多，早点进城，午后出城，车流走开一点，心气会顺。

拍人像，找门洞，砖墙做前景，脸会立起来。

拍城墙，选阴天，有层次，太阳太大，石头会反光。

拍夜色，在城墙灯刚亮的时候，天还蓝，光比最好。

说点历史里的小故事。

临海古称回浦，东晋时这里建过临海郡，唐时设台州，州府就在这片城里。

宋代大儒陈亮走过台州，写过诗句夸台州山水，明清盐商在此聚居，留下了牌坊和会馆，山东会馆、福建会馆都能找到门洞痕迹。

清代有“海防要地”的碑文，说明这里临海控江，官府在城墙修固上花了真功夫。

抗战时期，城墙上还架过机枪，老人口述过那段日子，城砖上有几个弹坑，就是那时留下的。

老城的庙会每年都有，城隍庙里有戏班唱乱弹，锣鼓点密，孩子会跟着敲碗。

说说行程建议。

两天周末足够看古城和括苍山，第一天上午爬城墙，午后走紫阳古街，晚上绕东湖。

第二天清晨上括苍山，下午回到灵江边，吃海鲜面，日落再去城门拍人流和灯光。

工作日更舒服，吃饭不用排长队，房价更稳，店家也有空聊天，能听到很多生活里的细节。

预算紧，住城外商务小酒店，干净就行，打车进城也不贵。

预算宽，住古城里的老宅客栈，记得问有无除湿，新手怕潮。

带孩子，安排博物展点和拓印，别安排太多台阶，膝盖会抗议。

带父母，准备一根登山杖，上城墙更稳，鞋子一定要防滑。

雨天也能玩，巷子里雨水沿着瓦沟跑，水声好听，伞最好是深色，拍照不抢戏。

吃海鲜有个小窍门，问当天到港时间，越早越鲜，冰箱货就算了。

买特产，带黄岩蜜桔干、梅干菜、鱼干，轻，不占地方，过安检不费劲。

拍照别挡门口，店家做生意不容易，打个招呼，笑一笑，大家都顺心。

说到花钱，门票不贵，城墙联票划算，早买省排队。

共享电瓶车看好电量，山路上不建议骑，推车也累。

夜里回酒店，巷子灯不亮，手机备个小手电，脚下有台阶，别扭脚。

找厕所，记住几个点：城门边、书院旁、东湖入口处，干净程度中上，纸巾自备。

天热容易出汗，城墙上风大，带件薄外套，晒伤就涂芦荟胶，小店都有卖。

冬天潮冷，屋里比屋外还凉，选有空调和小太阳的房，睡前先把被窝烘一下，脚不凉，睡得香。

最后说说这座城给人的感觉。

日子不赶，锅里慢炖，街上慢走，巷子里慢聊。

城墙在，河在，山在，路边的桂花和巷口的面香也都在。

游客来了走了，摊主擦擦桌子，继续烤饼，继续煮面，继续把日子过得有味。

从福建来临海，像去看一个老朋友，脸上有皱纹，眼里有光，手上有茧。

走的时候口袋里多了几张拓印，背包多了点盐味，手机里多了几段风声。

下次还会来，挑一个工作日，带一双防滑鞋，带一颗空肚子，带上好心情，沿着城墙再走一圈。