从南京飞兰州，落地抬头就看见黄河边的灯，整条河像拉了一道金线。

楼在山和河之间排开，桥把两岸串起来，夜里一亮，气势就来了。

城建真硬气，路修在山脚，桥横在水上，公园贴着河走，风一吹就想慢下来。

先把到达说清楚，飞机到中川机场，下楼就有城际小火车，四十多分钟进城，省心省钱。

打车也能进城，就是不太便宜，堵上几脚油门，心里会肉疼。

高铁坐到兰州西站最稳，新的站台大，接地铁方便，别坐成兰州站，出站还要多折腾。

地铁先用1号线，主干跑东西，逛景点够用，晚点打车收尾就好。

市内打卡走一条线最顺，从中山桥开始，顺黄河风情线一路挪，脚不累，眼不闲。

中山桥是整条黄河上最早的铁桥，清末修的，德式铆钉风格，前身是浮桥，涨水就断，铁桥一建，来往总算踏实。

桥头有黄河母亲雕塑，八十年代的作品，曲线温和，站在那儿看水，心一下就软了。

桥对面是白塔山，元代有白塔，传说是元世祖迎藏僧，僧人途中病逝，后人在此建塔寄念，登上去看城，河像一条腰带，城市像扣的玉。

水车园挨着河，兰州水车是明代的老玩意儿，靠木轮咿呀转，把水抬上岸灌田，站在轰隆声里能闻见木头的味儿。

省博别错过，马踏飞燕在这儿镇馆，出土在武威，青铜马踏在飞鸟上，马身腾起，眼睛一对上，脚就迈不动。

省博免费，记得提前预约，周一闭馆，来的晚了只能在门口吹风。

张掖路步行街是城中心，老商场挤在一起，夜里人头涌动，拍拍照，买瓶百合杏仁露，甜得刚好。

正宁路夜市在旁边，烤羊肉串一撸一个准，甜胚子一碗下肚，嘴里舒服，心里也顺。

牛肉面要放早晨，兰州人一天从这碗面开始，一清二白三红四绿五黄，这口诀一念，师傅就明白。

面型能挑，二细最稳，汤清，肉香，葱蒜点醒，辣子提神，吃完背一出汗，疲乏全散了。

城里住哪儿，想看夜景，就住黄河边，视野好，就是停车有点难。

想方便，住兰州西站商圈，地铁电梯一脚踩住，拎包就走。

雁滩一带新小区多，房子新，停车位还行，夜里散步风也顺。

出行说句掏心话，玩兰州周边，自驾最省事，景点分散，公交慢，包车也得看师傅脾气。

不会开车也别慌，城里地铁加网约车，出了城就租车，机场和西站点位都全，手续简单。

两天的干货给到，第一天走城内，上午省博，中午牛肉面，下午中山桥、水车园、白塔山，晚上正宁路夜市。

第二天走黄河风情线骑行，雁滩到小西湖，风平路直，拍照不费力，下午去兰大老校区转转，梧桐老楼，书气顺路就能吸进肺里。

多一天就去山里，兴隆山离城不远，清凉，小溪哗啦，夏天解火快。

春秋瞄准什川古梨园，老树上万株，春天花白，秋天果黄，站在树下就像进了老电影。

想看地貌，去吐鲁沟，山谷陡直，岩层清楚，路再往前就是祁连的影子，拍照不用滤镜。

再远就上黄河石林，车程长点，黄河边的丹霞像刀劈出来的墙，坐羊皮筏子摇过去，人一下安静。

吃的再补几句，灰豆子热着吃，甜而不腻，甜胚子凉着喝，带酒香，百合蒸出来粉粉的，配枸杞顺口。

羊肉手抓一上桌，撒点盐，蘸点蒜，嘴一嚼就知道肉从哪来，山里跑的那种劲儿。

买牛肉要看牌价，正规清真大店明码标，别在路边随手买整块的，切开才知道故事多。

拍照有门道，白塔山上拍中山桥，天微蓝，桥成一条铁骨，黄昏最好。

河边夜景别开闪光，慢一点拍，灯会自己爬进屏幕。

风大就护镜头，沙粒进了缝，维修费比面钱要硬气。

天气要说清，干，晒，早晚凉，白天热，随身一件外套，润唇膏和面霜别省。

风沙天带口罩，黄河边别下水，泡脚都别想，水急，岸滑，游客下去就是新闻。

花钱能省的地方摆在这，工作日来，房价低，人也松，门票少排队，饭点错峰，夜市九点后去，人群已经消一波。

地铁先充一张日票，随便坐，打车在早晚高峰别硬上，大桥口子会磨耐心。

停车找商场地库，按小时付比路边安心，景区门口别抢近，走两步能省十几块，身体当锻炼。

城建的好看在细节，桥下有跑道，堤上有长椅，树下留灯，水边留坡，老人带孩子就能坐下来慢慢发呆。

河边雕塑不扎眼，从“读者”到吐鲁番的葡萄架造型，安静摆在路径上，走过才想起拍一张。

山体边坡做了护墙，涂成土黄，跟山一个色，远看顺眼，近看放心。

夜里桥灯颜色干净，不乱闪，拍照不用修，人像也不糊。

说到底，兰州的好看不靠堆脸色，靠把河看成家，把山当成墙，把路铺到心里。

来这儿别赶，黄河水不赶，牛肉面不赶，脚步也不赶。

走慢点，就会明白这城的骨头有多硬，心有多热。