重庆藏了个秘密，知道的人真不多，城里头整天闹哄哄，高楼堵着眼，汽车声灌满耳朵，可你往边上一拐，钻进合川那头，有个叫涞滩的地方，那儿静得能听见心跳，老街老屋像被时光忘了，不少人连名字都没听过，可惜了。

先说这镇子的模样，路是青石板铺的，缝里长着青苔，脚踩上去凉丝丝，滑溜溜的，两边屋子都是木架子搭的，窗棂雕着花，檐角翘得轻巧，不像城里楼盘那么张狂，它就静静蹲在那儿，太阳斜照过来，影子拉得老长，像老人讲故事前的沉默。

二佛寺得单独拎出来说，庙是唐朝就立那儿了，后来修修补补，模样还在，走进去，殿高得很，梁柱粗得两人抱不拢，最绝的是山崖上凿的佛像，一大片，密密麻麻，有的慈眉善目，有的威严十足，站跟前抬头看，脖子都酸了，心里头就一个念头，古人哪来这么大耐心，一锤一凿，几十年就干这一件事，现在人刷个手机都嫌慢，比不了。

水也是这儿的魂，渠江绕着镇子转，水清得见底，夏天站岸边，风带着水汽扑脸，舒坦，偶尔有渔船过去，桨声吱呀呀的，慢慢悠悠，山就在江对面，一层叠一层，绿得发黑，春天花开得疯，桃红李白满坡滚，秋天叶子黄了红了，远看跟烧起来似的，冬天冷点儿，可镇上炊烟一起，心里就暖了。

这儿的人过日子有老法子，过年舞龙，布龙窜街走巷，锣鼓敲得震天响，小孩追着龙尾巴跑，笑声溅得到处都是，老太太坐门槛上绣鞋垫，针线走得细密，竹编师傅手里篾条翻飞，一会儿工夫篮子就有了形，这些手艺不值大钱，可他们就是乐意做，你说这是固执，我倒觉得是活得明白。

搜了一圈资料，发现涞滩还真有点来头，它以前是个水码头，商船在这儿停靠，热闹过一阵，后来水路衰了，它就静下来了，专家说这儿的瓮城保存得挺完整，打仗时用来躲兵匪的，镇上老人讲，以前土匪来了，全镇人躲进去，门一关，谁也进不来，现在城墙还在，摸着那些石头，凉飕飕的，好像还能听见当年的喘气声。

现在也有人惦记这儿了，游客慢慢多了些，但还没到挤破头的程度，周末能看见几个扛相机的，沿着老街慢慢晃，餐馆开了几家，卖豆花饭、河水豆花，都是家常味，价格也实在，没唬人，有家茶馆，竹椅子坐上去嘎吱响，一碗沱茶五块钱，能喝一下午，老板不爱吆喝，就坐门口搓手，见人点头笑笑。

但问题也不是没有，我看报道说，有些古镇一红就变味，酒吧开一堆，招牌亮得刺眼，歌嗷嗷响到半夜，铺子全卖义乌来的小玩意，老街成了步行街，涞滩眼下还算干净，可就怕往后扛不住，房子老了要修，怎么修是个学问，全砸了盖新的，魂就没了，原样不动，木头烂了也撑不住，这分寸难拿。

再说来的人，一多就吵，一吵就脏，垃圾往江里扔，墙上刻到此一游，老祖宗的东西哪经得起这么折腾，有篇文章提了个说法挺好，得静着开发，不是不开，是慢慢来，限限人数，讲讲规矩，让来的人知道这是别人过日子地方，不是游乐园，这话在理。

我翻了不少评论，有人夸这儿是真清静，去了心里透亮，有人骂路不好走，手机信号弱，还有人说，就该这样，别弄得太方便，把凑热闹的筛出去挺好，看乐了，说得都对，要我说，涞滩像碗粗茶，初喝有点涩，细品回甘，它不讨好谁，就本本分分待着，这劲儿现在稀缺。

所以你要是腻了玻璃房子水泥地，想去个地方喘口气，涞滩值得跑一趟，坐车得费点功夫，路上晃晃悠悠的，到了别急着拍照，先找个石阶坐会儿，听听风擦过屋檐声，看看狗在街心打盹，日子在这里慢了，慢得让你想起小时候，那种感觉，千金不换。

这镇子能不能一直这样，谁也说不准，但咱去了，守着点规矩，就是对它最好的帮忙，不吵不闹，不乱刻乱画，就像去老亲戚家串个门，带着尊重去，带着安静走，给它留条活路，也是给自个儿留个能回神的地儿，你说是不是这个理。