这趟去了河西走廊的中段小城，第一口气就被风吹清醒了。

天蓝得像新手机壳，云像棉花糖，大街上人不多，走路不用挤。

城里有两座火车站，一个跑高铁，一个跑普速，名字只差一个“西”字。

出站别走错，不然车一开溜，行程就乱套。

路很好认，导航也靠谱，最顺手的还是自驾。

景点分散，城市到景区都是几十公里，车到门口就省力，时间都留给看景。

不自驾也能玩，市区打车，去景区坐大巴，记好末班时间，别在风里等到天黑。

先说一件小事，过斑马线，车全停了，司机笑着点头。

心里咯噔一下，原来礼让不是标语，是手脚就做到的习惯。

在菜市场买饼，摊主看人少，劝少买点，说吃不完浪费。

真心话比广告词好听，嘴上说不，要的还是实在。

景区排队，人多不挤，大家自动让出行李通道。

一个老爷子拄着拐，队伍默契地挪出一条道，像练过一样顺。

说到这城的名字，老辈人爱说“张国臂掖，以通西域”。

这是汉武帝的意思，胳膊往西一伸，路就打开，商队就能过。

城里有个大佛寺，始建在西夏年间，历史比家里老柜子还久。

殿里躺着一尊巨大的泥塑卧佛，据说是国内最大的一尊室内卧佛。

佛前香烟不多，脚步很轻，墙上的彩绘还在，木梁上能看见旧年款。

听讲解说，马可波罗当年在这片住过，说这里城大物丰，人也厚道。

不管他吹不吹，光看街上的秩序和手脚，心里已经点头。

离城不远有七彩的山，叫丹霞。

日落光线一打，颜色像多加了滤镜，红黄紫一层一层往外翻。

观景台有编号，日落去四号，层次看二号，想拍广角爬到更高的平台。

风大得能把帽子刮起，镜头上浮灰多，擦镜布得多带几张。

同一天去了冰沟丹霞，那里的线条像刀刻过，更干练，更冷峻。

人少些，车到点就发，错过一班就要再等一阵。

北面还有个平山湖大峡谷，路上风吹得车门都响。

站在边上往下看，沟壑像龙鳞，红岩像火。

地上立着很多小心提示，孩子拉紧手，别凑近边。

最喜欢的是马蹄寺，山壁像被刀切开，洞窟一层叠一层。

传说天马落蹄，蹄印留在石头上，泉水从那印里淌。

裕固族的寺院在那边，彩幡随风动，喇嘛小声念经。

山里牛羊慢慢走，茶馆里有酸奶，酸得醒脑，甜得靠谱。

这地干，嘴唇容易裂，带润唇膏，晚上抹厚一点。

紫外线狠，帽子、墨镜、长袖都要备着，不然脖子像烤过。

温差大，白天热，晚上凉，薄外套放在车里就稳。

雨不多，一下就猛，犄角旮旯汇水快，山沟临时涨水，别硬闯。

最打动人的是一路的小细节。

丢了围巾，景区车队的师傅守在停车场等人认领，还笑着说不着急。

买羊肉，老板看人少，又拿秤复了一次，说砍多了几两，给补回零钱。

问路，巷口的大姐放下手里菜刀，领着走到拐弯处，才转身回去。

夜里肚子饿，找到一家牛肉面，师傅说这会儿汤淡了，让等十分钟再吃。

那一碗端上来，汤清不腻，面劲道，撒了一把蒜苗，嘴里一下就有劲了。

鼓楼附近小店密，酿皮凉凉的，酸辣有度，走累了来一碗，脚底就轻了。

手抓羊肉要趁热，蘸盐巴就行，配一杯本地酸奶，嘴巴里风沙就下去了。

馍子烙得焦脆，夹肉夹菜都好吃，包在纸里，路上边走边啃也不掉渣。

想省钱，景区联票划算，丹霞和冰沟一起拿下，车票一起解决。

拍照别跟风买贵的“专属机位”，台阶上站稳了，构图到位就行。

观景车末班记清，手机拍一张放相册，玩到嗨也不易忘。

马蹄寺的骑马项目看心情，路不长，脚力好的走走更能看细节。

住在城里方便，鼓楼一带好吃的多，晚上能逛到很晚。

要看日出，就住丹霞旁边的小客栈，天还没亮出门，天边一片薄粉。

想看银河，去肃南住一晚，风大，星多，脚下冷，身上暖，心里就静下来。

进出这城，高铁多集中在张掖西站，名字带“西”的就是它。

老站跑的是普速，车次少，买票时眼睛要亮。

机场在城边，车程不长，航班不多，提前看好时间。

打车起步价不贵，司机话不多，不兜圈，路上一路让行人，让电动车。

自驾走国道，路宽，车少，服务区干净，油价正常。

别忘了备纸巾和湿巾，风沙会给你惊喜。

说说行程，三天就够舒服了。

第一天在城里，鼓楼、大佛寺慢慢看，博物馆看看古丝路和河西故事。

第二天去丹霞，下午进园，黄昏拍到收车，再回城里喝碗汤。

第三天去马蹄寺或平山湖，看山看寺看风，回来吃羊肉面，收尾刚刚好。

要是有四天，就把冰沟也加上，画风不同，眼睛不重样。

历史这条线在这城里很清楚，汉匈对峙过，屯田开渠过，商旅打尖过。

古人从这里把丝和茶往西送，把香料和玻璃往东带，千年就这样走出来。

墙上的砖还在，塔上的木还在，名字从甘州到现在，味道也还在。

人情也在，买水找零，老板多塞一颗糖，说路上含着不渴。

公交车上，年轻人主动让座，坐下的老人会笑，说你也累，咱俩一会儿换。

在菜市拍照，摊主抬手挡光，还教怎么按，笑起来像一缕日头。

去学校门口买馍，孩子排队规矩，老师在旁边看，也不吼，就在笑。

工作日来更舒服，房价低，人也少，景色还一样。

节假日就要早起，排队也就几个呼吸，走快两步就好了。

天气凉了也能来，色彩不那么炸裂，天更澄净。

春天风大，沙子会找你，护目镜有用，帽舌有用。

很多朋友问值不值得来，答案很直白，想看地貌的，想看古寺的，想吃面和羊肉的，都合适。

带老人合适，台阶多处有缓坡，车能到点，坐一会儿再走，节奏能放慢。

带娃也行，注意边缘安全，准备点零食，孩子容易被风吹饿。

手上预算多的可以住景区边的景观房，开窗见山，夜里听风。

预算紧一点选城里的商务酒店，干净，热水足，隔音还行。

买纪念品别急，市区小店价格更稳，货也新鲜，别在景点门口一次买完。

吃饭看锅，看人，看菜，火太旺就等两分钟，面会更好吃。

手机信号稳，移动支付通畅，少带现金，口袋轻点更舒服。

尽量别乱丢垃圾，风会把塑料袋吹得满山跑，自己捡起来心里会更亮。

看完这些，心里有个小小的感叹。

山好看是一方面，人好相处更重要。

路上总能遇到顺眼的事，嘴角不知不觉就往上翘。

旅行原来就是这样，见景，遇人，带走一肚子故事。

下次还想来，想看不一样的天，想再吃一碗面。

想再和路口的司机点个头，和摊主多聊两句家常。