去年夏天我去云南麻栗坡玩，看到猛硐乡山坡全是茶园。茶农说这片以前全是雷区，踩不准就送命。往远处看就是老山主峰，谁能想到这里打过九年仗？现在大家最想知道，这山到底归谁，为啥过去打得你死我活。
清末老山属于中国开化府，清朝画的地图上写得明明白白。后来法国殖民越南想占这地方，跟中国谈过好几次，最终没谈成。新中国成立后中越关系不错，互相帮忙修路。可越南统一后突然变卦，说是他们的地盘，还在山上修防御工事。
1983年越南军袭击边境村庄超过200次，有头牛踩雷当场炸死五头。那时候中国刚改革开放，边境一直被骚扰没法安心发展。老山离昆河公路太近，这条路断了云南货物就出不去。再加上山上藏着钨矿锡矿，两边都想抢资源。
1984年4月28日，中国军队拿下老山和八里河东山。三个月后越南派一万八千人反扑，最后伤亡三千七百多人没打下来。此后中国军队轮流驻守，南京广州济南三个部队轮着来，打了近九年。1993年双方才开始撤军，一直谈到2000年签条约才算定。
条约把老山分成七个高地，中国占四个主要的，越南得三个，中间一个共同管。界碑刻着中文和越文，上面写得清楚。现在老山主峰属云南麻栗坡县，山顶有"祖国在我心中"六个大字。旁边天保口岸天天货车来来往往，去年进出口四十五万多吨货。
以前雷区种茶，去年卖出八百万产值。烈士陵园里埋着四千六百多个牺牲的战士，学生常去献花。纪念馆放着杜富国排雷时穿的工作服，衣服上有弹片划的痕迹。当年打仗虽然惨烈，但边境现在太平了，老百姓能种茶做买卖。
边境贸易越来越热闹，老山也没再出过冲突。茶叶从战场变成商品，口岸每天车流不断。那些死去的战士或许没想到，自己守的山头如今成了茶山和口岸，但地上的界碑一直提醒着人们，和平来得多不容易。
