“嫁人不嫁远”我妈这句话在高铁上差点把我眼泪砸出来，可我还是跟着永州老公一路往南，心里打鼓：辣椒会不会把我嗓子烧穿？山区会不会把我绕晕？结果下车第一步就被雨淋成落汤鸡，他爸妈撑着伞在站口笑，说这叫“潇湘夜雨认亲”，我当场破防——原来被欢迎也可以这么湿哒哒。
第二天早起，推开窗就是山，绿得发油，空气里能掐出水。我去厨房倒水喝，婆婆正剁辣椒，案板红成夕阳，她随手撒一把进锅，啪一声，油烟冲鼻，我眼泪鼻涕一起跑。她笑得肩膀抖：姑娘，咱家没别的，就是辣椒管够。我边咳边想，完了，这日子怕是要从胃开始重建。
rebuilt 的不止胃。村口那座柳子庙，石碑上韩愈苏轼的字被我老公当成幼儿园读本指给我认，他说这碑叫“三绝”，我翻白眼：绝的是我看不懂。可傍晚他发小搬来一坛自酿米酒，说敬嫂子，一口下去喉咙着火，他们却开始背柳宗元《永州八记》，语调平平，却把我听愣了——原来课本里那些句子真可以长在人的舌头里，辣得发苦也能回甘。
最魔幻的是赶圩。天没亮，老公表姐开着小货车拉我下山，车厢里堆满黑不溜秋的预制血鸭，她一边开车一边直播：家人们，今天现杀现做，冷链直发。我糊里糊涂被推到镜头前，她让我给网友打招呼，我憋出一句“河南人报道”，弹幕瞬间刷起“中！”那一刻我突然明白，所谓乡愁，其实就是胃和Wi-Fi同时在线，两边都不掉线。
临走前夜，婆婆塞给我一双她自己绣的辣椒红鞋垫，说踩着能“镇住水土”。我穿上，大小刚好。高铁站依旧下雨，老公问我下次还回吗，我翻他一个白眼：废话，我血鸭秘方还没学会。车门关上的瞬间，我脑子里不是“远嫁苦”，而是——原来中国这么大，能把两个完全不一样的家硬接成一条可以来回的轨道，真挺牛。
回郑州第一件事，我把带回来的干辣椒挂阳台，风起时哗啦啦响，像极永州后山那片竹林。我妈路过皱眉：这啥味？我丢给她一句：妈，别怕了，远嫁不是断根，是给根多找一片土。
