这回说开封，不往清明上河园挤，人往南边走，去尉氏看看。

名字不起眼，牌子也不亮，脚一落地，路子就对了。

这片地势平，田一望到头，风掠过麦浪，心里就松了半截。

老乡讲，春天油菜黄，夏天荷叶满塘，秋天红辣椒晾得墙都是色儿。

小日子慢，价也实在，嘴一抹，笑就出来了。

路先说清楚，自驾最稳。

从郑州南或机场上商登高速，转一下就能到，导航认准“尉氏县政府”，不走小路不绕弯。

从开封北坐高铁出来再转车也能到，可那段省道红绿灯多，过城费劲，预算不富裕的也别打车跨市，钱花得心疼。

高铁别选错，开封有两个站，一个叫开封站，普速，进出慢，离尉氏要倒车。

一个叫开封北，高铁和城际，下来要穿城再往南。

来得急，直接落郑州东或郑州南更省时，机场口子下，半天就稳稳在县城吃上饭。

尉氏玩啥，不抬杠，真就看“原味”。

一条老街连着夜市，铁锅冒气，一盘盘端着走，胡辣汤熬到糊香，羊肉烩面筋道耐嚼。

羊双肠、粉浆饭、菜盒子，蘸蒜汁就下肚，价签看着不焦虑，碗碗都见底。

河里打上来有鲫有鲤，炸得金黄，外脆里嫩，辣椒面一抖，筷子停不住。

想清淡，来一锅汴梁炖菜，土豆粉条小排骨，汤咕嘟咕嘟，热气顶脸。

白天去看水，县里有湿地，芦苇挨着天，鸟落在竿头上晃，光影一照，照片不用修。

堤顶有老树，树下石头有字，村里老人指着说是旧河道的记号。

黄淮平原就靠这条水脉养人，年头久了，石头比人靠谱。

城南有老戏台，木梁黑亮，庙会一开，锣鼓一响，小孩就不走路了。

县志里提过古堤、古井、老驿路，路边时不时立着石碑，年号有的看不清，手摸一把，石头还凉。

说到宋事，得提汴梁。

昔年漕运从南往北，车马过这片平地，粮船到了城里才有那幅画。

热闹归热闹，根子在这片地里，风一刮，麦子点头算打招呼。

拍照的去乡间小路，电线杆排成队，麦田把天边推远，画面干净。

四五月油菜花开，七八月荷塘丰，九十月玉米高粱，颜色一层一层，省钱又好看。

住宿别想太花，县城商务酒店够用，干净有窗，热水顶呱呱。

百来块就能睡踏实，节假日早点定，省得半夜找房。

想清净，找乡村民宿，院子里有葡萄架，早上鸡叫得比闹钟准。

预算高，住开封主城两晚，白天回尉氏溜达，晚上进城赏灯，路程卡在一小时上下，不累。

时间怎么排，给个顺手的。

第一天午后到，先吃碗烩面，傍晚去湿地，日落拍完逛夜市。

第二天早起喝胡辣汤，转老街、老戏台，找个集市买点花生和芝麻盐，下午回城逛龙亭湖边或西湖公园。

工作日来更划算，车不堵，摊主有空聊天，价上也好磋。

周末人多，夜市排队，摊位翻台快，慢性子容易起火，早到一小时就安稳。

自驾有几句掏心话，测速多，村口减速带高，别猛踩油门，底盘磕一下比心疼菜钱更疼。

导航别信“最短路”，一拐进机耕道，半天倒不出来，车上再一堆人，脸色都不太好看。

点菜别上头，整只羊、整条鱼份量吓人，俩人吃四菜就够，剩下不体面。

海鲜别强求，新不如河鲜，花钱买个落空不值。

手信带啥，买芝麻花生、辣椒干、挂面，轻、耐放、好吃。

陶罐小坛子也有，灌点酸菜回去，面条一拌，香到邻居敲门。

季节挑得巧，春秋最舒服。

夏天热，不过夜市更热闹，风扇呼

啦啦转，人坐在小马扎上，满桌子都冒香。

冬天冷，风直钻袖子，手揣兜里也想找碗羊肉汤，喝一口，浑身通气。

说到未来，风声朝南边刮得不小。

路修得顺，站点越靠近，人气就跟着往这儿挤，摊位一排一排生长，年轻人回村做生意也不丢面子。

别被口号晃了眼，脚踩地，嘴尝鲜，眼看人，心里自有杆秤。

县城不抢风头，东西真，价也真，慢慢就有人懂。

来一趟，花不多，玩不少，吃得踏实，睡得沉。

回去路上，脑子里还晃着那片麦浪，车窗外风一吹，心里又长草了。