早茶吃腻了，还是排队排怕了？
2023年，扬州把包子缩成一口一个，泰州把汤包写进非遗，兴化干脆把醉蟹塞进早上七点的小桌。
我就想问：当早茶开始卷“迷你”、卷“博物馆”、卷“小程序”，我们到底在吃什么？
先说扬州。
趣园茶社的“迷你套餐”端上来，八个小碟子排成花，一个包子15克，筷子一夹就透明。
我旁边的大姐一边拍照一边嘟囔：原来不是包子变小，是我的胃口被景区教乖了。
更离谱的是早茶巴士，车窗上贴着“富春→冶春→趣园”路线图，司机一路播着“包子历史”，游客摇摇晃晃地啃着包子，像在给胃打卡。
数据说扬州早茶市场一年涨23%，可老扬州告诉我，他们现在去小区楼下吃五块钱一碗的饺面，因为“景区包子吃不出酱油味”。
泰州直接给早茶上户口。
九月，“一茶三点一面”写进省非遗，文件上盖着红章，蟹黄汤包有了“法定身份”。
政府砸五千万建博物馆，我隔着围挡瞅见设计图：玻璃柜里要放百年笼屉，旁边是投影，循环播放“十八褶标准”。
最逗的是，非遗公示那天，老街口排队反而短了——老师傅被拉去拍宣传片，店里只剩小徒弟，汤包口没封住，一夹飙汁，顾客边擦手机边骂：非遗的汤包也漏，是不是得先申遗个补丁？
兴化路子最野。
早茶地图小程序一打开，87家店实时排队，红格子越满越香。
我按导航钻进巷子，门口大爷正卸货，塑料桶里“中庄醉蟹”还在吐泡。
老板把醉蟹掰成两半，浇一勺姜茶，说“早酒升级，驱寒不醉”。
我问多少钱，他伸出三根手指：三十。
旁边一桌民工一人一只，掰壳吸黄，十分钟解决，抹嘴走人。
那一刻我突然明白，所谓产业升级，就是农民组团给城里送蟹，小程序收个过路费，烟火气没丢，只是多了个二维码。
三地早茶门店破两千家，带动三万人就业，听着像大新闻。
可当我把迷你包子、非遗汤包、小程序醉蟹都尝一遍，嘴里只剩一个味：
生意越做越大，早晨却越来越短。
扬州人躲进小区，泰州人排队看漏汤，兴化人边剥蟹边盯手机——
早茶原本是给一天留点空，现在被压缩成一张票、一个章、一条导航。
下次再有人喊你去“体验文化”，你就问他：
到底是我们在吃早茶，还是早茶在吃我们的时间？
