最近西北有个老地方又热了，是陕南宁强的青木川。

老街临河，一条直线铺过去，青石板踩着有点滑，边上全是木屋和吊脚楼。

河水从屋檐下绕一圈，清得能看见石头，走着心就慢下来了。

这里不收进镇门票，街巷随便逛，院子里要是有展陈，收的也不多。

说它厉害，不在气派，在门道。

它在三省交界，一步能跨陕甘川，口音一听就知道味儿杂糅得很妙。

明清留下的房子还在，民国的招牌也在，老银号、旧邮局、学堂、戏楼，牌匾还挂着。

这地原是米仓古道上的驿站，盐、茶、药、布，全靠马帮挑过去。

白天锣鼓在戏楼响，夜里马蹄在石板上响，生意红火，故事更多。

民国有个能人在这地立过规矩，修了宅子，做了学堂，搞了邮政。

宅院到现在还在，门钉油光，门框上还刻着福寿字样。

戏楼也没塌，柱子是整木，台口低，抬头就能看见梁上彩绘。

老街尽头有块界碑，拍照很讨巧，脚一挪就换省。

和平遥比，少了厚城墙，多了山水味，游客也少一截，慢慢走不挤。

说走就走，自驾最省心。

从西安上京昆高速一路南下，到宁强出高速，转县道进山，两个多小时能到。

山路弯多，晚点不要走，起雾就靠边等，安全第一。

不自驾也行，高铁选西安北发车，坐到宁强南，时间差不多两小时多一点。

宁强南有直达小巴，坐满就走，约五十分钟进镇，车票不贵。

不建议坐到汉中再折返，绕路又费时。

从成都来也方便，西成高铁进宁强南，时间两小时多一点，再转小巴。

广元站北上也能到，路上风景好，车程要长一些，家里人晕车就别选这条。

进镇住哪合适，河边民宿多，价位从一百多到四五百都有。

河景房看着美，潮气重，夏天蚊子勤，冬天阴冷，要选二三楼，别挨着水边第一排。

周末价格容易跳，工作日更划算，人也少。

订房别只看图，问清是否临街，晚上戏楼和桥头有表演，闹到十点多，怕吵就往里走两条巷子。

游玩用两天一晚就刚好。

第一天午后进镇，先从廊桥走到老街口，摸摸石板，找找最旧的门环，顺手拍一张倒影。

再去戏楼，看一场短戏，锣鼓一响，心里跟着一热。

夕阳时去界碑，蓝调时刻拍桥和水，灯一亮，反光特美。

晚饭回老街，挑一家人多但不吵的店，慢慢吃，别赶。

第二天起早，沿河边步道往古道口走，石阶不陡，腿脚一般也能上去。

路边有古栈道遗痕，木桩眼还在，手摸一把，粗糙得很实在。

回到镇上，挑几个院子看一看，银号、学堂、宅院，联票划算，也不贵。

临走在桥头坐一会，看水车转两圈，脑袋里的事就不那么乱了。

老街要点有几处，先记好，省得错过。

桥头的水车，一年四季都能转，清晨光线柔和，拍照好看。

戏楼正立面要早去，光打在正面，梁上彩画出的颜色刚好。

老邮局门口的信箱还在，绿漆掉了一半，合影不俗气。

老银号里面的算盘能动，掌柜桌子有痕，孩子看着能懂老手艺怎么来钱。

宅院门口的石狮不大，鼻子都被摸亮了，站在边上拍，比例有意思。

界碑就在镇北小坡上，台阶不多，三省合影排队快，礼貌点就轮到了。

故事也得听几段，不然白来了。

米仓古道的盐道，汉中出产的盐不多，要从四川往北运，马帮从这过，天晴走夜路，天雨走日路，都是规矩。

茶也走这条，陕南的茶叶细嫩，春天背出去，秋天再背杂货回来，家里一年油盐都靠它。

戏楼请班子，唱的是秦腔，也唱川戏，腔调一改就知道旁边那省的人又来做买卖了。

民国那会儿，镇上开过银行，银票在这儿就换得开，商户愿意来，风气就稳。

这些事，讲的人多半是店里老人，语气慢，词不花，听着踏实。

吃的别急着多点，一家一味，才不重样。

热米皮一定有，辣子一舀，酸香开胃。

菜豆腐是陕南拿手，黄豆磨浆下锅，丢点野菜，口感软，肚子舒服。

锅盔夹腊肉，咬一口能听见脆声，配一碗稀饭，路上不饿。

豆花偏川味，嫩得像水，浇一勺红油，嘴里很踏实。

土鸡炖山菌，味道清，汤色金黄，凉夜里来一碗，身上立马暖。

核桃糕是老点心，口感不粘牙，路上当零嘴正好。

好吃的多集中在老街中段，戏楼侧门出来两家，桥头右手第一家酸汤面也不错。

店名记不住就看锅，看谁家锅边下得快，就坐那家。

拍照也有门道，轻装上阵，脚架能不用就不用。

街巷不宽，站位靠墙，别挡人。

早上七点半前出门，九点后人就多了。

雨天别嫌烦，湿石板有味道，反光也漂亮，鞋底防滑就行。

钱要省，法子有的是。

工作日来，房价少一半不夸张，吃饭也不排队。

停车选镇外公共停车场，按次收费，别硬往里开，抓拍也不便宜。

院落联票比单买划算，带学生证、老年证，能省就省。

当地蜂蜜、药材价格有高有低，买少量先尝，别一口气扛回去。

拍古装照可以玩，价格别冲动，先问清时间、成片数量，再谈。

也要避几个坑。

河边玩水要看水位，雨季涨得快，孩子手要牵住。

山里雾大，夜路不走山道，走也靠右，不抢道。

别上私家院子台阶，屋里有人在住，礼貌点，打个招呼，笑一笑，门就开了。

捡不到的古董别想带走，来路不明的更别买，惹麻烦不值当。

镇上多现金和扫码，两样都备着，信号有时不稳，笑一笑，店家就帮你解决。

时间宽一点，还能把附近串起来。

宁强县城有博物馆，小而全，了解陕南历史，半小时就够。

广元方向的剑门关，雄奇，配合这地的古道故事，一条线能讲圆。

汉中城里青砖灰瓦多，美食也多，回程在那住一晚，节奏更松。

来这地，不求盖章打卡，求的是慢和实。

河边坐一会，听水声，像遇见老朋友。

一碗热米皮下肚，身上有劲，腿就愿意走。

石板路一踩，心里就明白，日子要慢点才香。

这地方不挑人。

老人来，椅子一搬就能晒太阳。

孩子来，有水、有桥、有戏楼，跑一圈就乐。

情侣来，夜里桥上风轻，灯也暖。

工作日来，钱包松口气，眼睛也不累。

别把它当成复制的古镇，它是走出来的老地方。

山在，水在，人间烟火在。

等到回头望，心里就知道，来一次，值了。