风从海上吹来，带点盐味。

日头不狠，天色不急，人也慢下来。

三天两晚，给自己留一段不设闹钟的时间。

行程很简单，照着走就行，舒服到想多住一晚。

第一晚先住思明区，离地铁近，拎包就能出门。

行李放下，鞋带一系，城市就开机了。

司机老黄熟路，开口就笑，说一句“别急，厦门得慢”。

这句当口令用就对了，后面全靠这份松弛感。

朋友阿星爱拍照，见光就举相机。

老黄看他忙，笑出声，说“拍够再吃也不晚”。

第一站走沙坡尾。

老船厂的味道还在，岸边有渔具店，门口晾着网。

水面像一面旧镜，时不时有小艇划过，水纹一圈一圈。

肚子开始敲门，那就喝碗沙茶面。

一勺酱下去，蒜香和花生香混一块，汤底厚实，面条爽快。

来一份海蛎煎，外脆里嫩，咬开有海味，蘸上蒜汁，节奏到位。

再走几步到南普陀。

香火很稳，钟声一响，整个人就慢了半拍。

台阶不陡，抬头就能看到山，低头就能看到海。

旁边是厦门大学。

建校年份写在牌子上，1921年，陈嘉庚办学的劲头，至今还顶用。

树荫很厚，操场靠海，风一吹就干净。

晚饭回到思明小巷。

黄则和的花生汤来一碗，热甜顺喉，胃立刻点头。

夜里就近逛中山路步行街。

店招很老，灯很亮，脚下是青石板，人声不吵，刚好热闹。

第二天主打鼓浪屿。

船要早订，从邮轮中心码头走最稳，扫脸上船，二十分钟，差不多两首歌的时间。

上岸点选三丘田，更好接路。

鼓浪屿是2017年入选世界文化遗产的老友，身段不高，故事很多。

先去日光岩。

海拔九十三米，说起来不高，换算成楼层差不多三十层，台阶走完，海就在脚边摊开。

顶上风大，帽子按牢，照片随手就好看。

下山别急，沿着巷子慢慢拐。

墙上爬着绿植，窗台摆花，门环有旧纹路。

阿星拍门把手能拍半小时，像捡宝。

钢琴博物馆也能去，岛上叫“钢琴之岛”不是白叫。

木地板有岁月的响声，琴盖一抬，历史都在里面。

路边咖啡店不少，点一杯坐外面，看猫看人，看云过去。

午饭试海鲜小店。

挑活蟹，点花蛤，蒸一盘海虾，清口不费劲。

有人点土笋冻，口感像果冻，蘸酱才开窍。

想看万国建筑就绕一圈。

红砖、石墙、拱门、阳台，样式像翻相册，边走边念国名，脚步跟着历史走。

沈从文故居门口安静，墙上有字，读几句心里就松。

下午热了去海边。

礁石上坐一会儿，海风拍脸，浪花打脚背，咸味上来不刺鼻。

岛上最妙的时刻在傍晚。

太阳落下去，天色一层层变，屋顶在剪影里排队。

饭点再来份面线糊，加上卤蛋和海蛎，小碗见底飞快。

夜里回市区。

船坐回邮轮中心，码头灯一排排，像有人举着小手电在带路。

第三天放慢，走环岛路和曾厝垵。

环岛路很长，骑车舒服，一口气能骑上两个小时，汗一出，脑子就清。

海在右手边，沙在脚边，风来得勤，嗓子都不用刻意开口。

路过椰风寨，风筝挂满天，孩子追着跑，笑声一串一串。

曾厝垵巷子密，拐进拐出像走迷宫。

民宿挂着灯笼，屋顶晒衣服，窗户开着风，饭香从一家飘到另一家。

阿星又忙开，巷口摊位的手打麻糍一捏一折，花生粉像下雪。

午后去胡里山炮台。

清末修建的海防要塞还在，红砖墙厚，脚踩上去凉。

大炮是德国克虏伯炮，口径二百八十毫米，摆在那里像一头沉默的大鱼，射程当年约八公里，差不多两个鼓浪屿来回的距离。

站在炮口前，人会自然直起腰，心里有杆秤。

想看另一面，走一趟集美学村。

1913年开办，还是陈嘉庚的手笔，学宫、学舍、学路一排排，风格统一，走进去就像走进一本课本。

龙舟池水面宽，岸边石栏杆摸上去很滑，风穿过榕树，叶子像在点头打招呼。

傍晚收尾回思明。

找家店吃份姜母鸭，汤里热辣，肉香下饭，碗底见光毫不费力。

甜点再来烧仙草，凉和甜刚刚好，嘴里一句“行了行了”，心里还想再来一口。

住的建议摆在前头。

第一晚住思明，便于转场，第二晚住鼓浪屿或曾厝垵，夜里能慢慢散步。

选民宿记得看隔音，热闹区隔音不过关，半夜会被笑声叫醒。

船票要提前一天锁定，旺季更要早，早到码头能从容很多。

太阳勤快，防晒要跟上，帽子、墨镜、防晒衣，脖子后面也别漏。

鞋子要软，台阶不少，走着才知道路有多香。

下雨也别慌，雨披一套，咖啡店坐坐，雨声当伴奏，心里反而更安定。

吃的清单给一版，别拿着纠结。

沙茶面先收一碗，挑牛肉或海鲜都行。

海蛎煎要趁热，酥脆才是高光。

花生汤早晚都合适，冷天热天都顶用。

土笋冻有分队，喜欢就爱，不喜欢也别勉强。

生蚝挑小个儿，鲜甜，不拖泥带水。

饮料换鲜榨果汁，解渴不腻，路还能走远点。

拍照别埋头，先看人，后看景，再找角度。

扫街可以，但别挡路，老人推车要先让。

垃圾要带走，海上风干净，地上也该干净。

公交地铁都好用，地铁进出岛方便，BRT也稳。

打车起步价不高，人多时更省事。

夜里打车安全先行，定位发给朋友，司机也会放心。

行程按表给出，拿走就能用。

第一天中午到，放下行李，沙坡尾走一圈，南普陀上台阶，厦大看树荫，晚饭中山路收尾。

第二天一早坐船登鼓浪屿，日光岩先上，钢琴博物馆再逛，午饭海鲜小店，下午海边发呆，傍晚看落日，夜里回市区或住岛上。

第三天睡到自然醒，环岛路骑车，曾厝垵吃吃逛逛，午后胡里山炮台看大炮，傍晚集美学村走学路，再去机场或高铁站。

要问时间够不够，够。

节奏放松一些，景点也就跟着你走。

要问预算紧不紧，可以松。

小吃均价不贵，海鲜按量点，不会超。

要问人会不会多，会。

早一点到，错过第一波，脚下就轻松。

要问走不走回头路，不走。

线路像个圈，首尾能接上，心里有底。

厦门的底色在海。

潮涨潮落，码头上总有人在等船。

城里的人不急，游客也别急，慢下来才看得到细节。

厦门的骨头在学。

陈嘉庚留下的东西，从集美到厦大，一路都是书卷气。

小孩在操场跑，老人在树下坐，风把几代人的日子串在一起。

厦门的锋芒在炮台。

胡里山还站着，红砖不言，铁炮不语，该记住的事不会丢。

厦门的柔软在巷子。

曾厝垵路窄，店家笑意很宽，东西不一定贵，时间一定慢。

阿星回来后只说一句话。

“这地儿，照片都拍不出那股舒坦。”

老黄摇下车窗，也只说一句。

“下回别赶车，住多一晚更合适。”

三天两晚像打个盹，身上那股火气下来了。

行李箱拉上拉链，心里还开着一扇窗。

海风会从那扇窗吹进来，带着盐味，带着早晨的光，带着夜里的浪声。

下次来，不用想太多，照着这套走就行。

人到这座城，像回到熟人家里，鞋一脱，沙发一躺，心就安了。