你有没有算过，每个月真正属于自己、属于家人的时间，到底有多少个小时？ 不是在手机屏幕里，不是在赶路的车上，而是在一个能听见风声、看见草浪的地方。

在防城港，就有这么一位老人，站在那个被年轻人称为“小十万大山”的公园观景台上，望着远处的海湾和近处奔跑的孙子，轻轻说了句：“在这座城市的日常里，就藏着这么多小确幸。 ”

这句话，莫名就戳中了很多人的心。 是啊，我们总在规划远方的诗，却常常忘了，给身边最近的“公园”留一个周末的下午。

防城港这座新晋的“网红”公园，本地人更爱叫它“小十万大山”。 这名头乍一听有点“蹭热度”，但去过的人都会心一笑：它确实抓住了“山”的灵魂，却又把门槛踩得极低。

真正的十万大山，连绵百里，是探险者的秘境。 而这座公园里的“山”，是都市人触手可及的安慰剂。 山不高，步子慢一点，孩子和老人都能走完；林子却够密，风一吹过，那“哗哗”的林涛声，瞬间就能把马路上的车流声掩盖掉。

最绝的是那片草坡。 那不是修剪得一丝不苟、挂着“请勿践踏”牌子的观赏草坪，而是一片可以任由孩子翻滚、踢球、放风筝的野趣之地。 很多家长都说，看到孩子在那片坡上跑得头发飞扬、小脸通红的样子，才突然理解了“脱缰”这个词的快乐。

公园的设计者，显然深谙家庭出游的痛点。 从山脚到山顶，几乎找不到需要“艰难跋涉”的路段。 林间穿梭的是平缓的木栈道，婴儿车的轮子能稳稳当当地压过去，这让很多带小宝宝的家庭彻底解放了双手。

半山腰那个观景台，是个让人愿意停留的地方。 一边是防城港宁静的海湾，蓝色的水面像一块巨大的绸缎；另一边，则是繁忙的码头，巨大的吊臂起起落落，充满工业时代的韵律感。一动一静，同时收纳进眼底，这种奇妙的混搭，恰恰是这座沿海工贸城市的真实写照。

很多人最美的照片，是在山顶的风车阵下拍的。 尤其是当大团的云朵快速飘过，巨大的风车叶片在云影中缓缓转动，那个场景，仿佛是从宫崎骏的动画里直接搬出来的。 风很大，拍照时得用力压住帽檐，但头发飞舞的样子，反而成了最自然的背景。

说到这，你得先搞清楚怎么去。 自驾当然是最优解，直接导航公园名字，车能怼到门口。 停车位在市区不算紧张，按次或按时收费，一次大概十块钱上下，比很多商场便宜。

如果坐高铁，有两个站要分清：到“防城港北站”，打车过来二十多分钟；如果你住在东兴那边，坐到“东兴市站”会更近，下车拼个车，很快也能到。 可千万别小看这两个站的选择，选错了，路上多花的时间可能超过半小时。 至于公交车？ 本地人都会劝你慎重，班次少，等待时间长，宝贵的周末时光耗不起。

玩，也是有节奏的。 公园免费开放，但体验的好坏全看时间。 最好的时段是两个：一是早上七八点，太阳刚刚醒，光线是金色的，空气里满是植物和泥土的味道，鸟叫得特别起劲；二是傍晚五点以后，暑气消退，光线变得柔和，是拍人像的黄金时间，如果运气好，还能撞上一场海上日落。

草地上野餐，是这里的标配。铺一张厚实的防潮垫，从后备箱拿出那个便携小炉子，煮一壶茶，或者给孩子热点牛奶。 用明火炭炉通常不被允许，但那种小号的酒精炉是没问题的。 只是山上风大，别忘了带一块挡风板，不然可能连水都烧不开。

吃完喝完，垃圾一定要全部收走。公园里垃圾桶设置得很合理，多走几步就能找到。 让孩子自己把垃圾扔进去，这堂简单的环保课，比书本上说一百遍都有用。

孩子们的能量是无穷的，好在公园专门划出了一片儿童活动区。 攀爬架、平衡木、沙坑，都是放电的好地方。 有经验的家长，一定会随身带上一套玩沙工具，小铲子小桶往沙坑边一放，半小时后，你家娃可能就是那座“城堡”的国王了。

走累了也不用硬撑。 公园的厕所分布很人性化，门口和半山的休息点都有。 补水点就在大草地旁边，记得带上水壶。 如果你想沿着木栈道往林子更深的地方探索，那我得提醒你，穿一双防滑的鞋。 尤其是雨后，木板有些湿滑，牵着孩子一定要慢行。

对了，山里的蚊子，可是“敬业”出了名的。 不管季节，只要你在户外，尤其是傍晚，务必给孩子和自己喷上一层驱蚊液。 给孩子带一件薄的长袖外套，物理防蚊永远是最管用的一招。

光玩一个公园，总觉得意犹未尽。 防城港的妙处就在于，它能把山、海、边贸、渔港多种体验，压缩在一个周末里。 从公园出来，你有太多选择。

很多人会选择直奔海鲜。 这不是在餐厅菜单上点，而是更有仪式感的“市场采购+加工”。 企沙渔港、东兴口岸市场、市区的水产市场，都是好去处。 挑海鲜是个技术活：濑尿虾要选尾部有膏的，沙虫要选蠕动活泼的，皮皮虾看它是否“张牙舞爪”，花蟹则要看蟹壳的色泽和硬度。 眼睛亮、反应快的，基本不会错。 称重前，最好明确是“实价”还是“含水”，这是规矩。

买好后，拿到附近的加工店，按斤付点加工费。 蒜蓉蒸、白灼、椒盐，最经典的做法，最能吊出海的鲜甜。 算下来，两大一小，人均一百五左右，能吃得相当满足。

如果你对文化更感兴趣，从公园去东兴老街非常近。 北仑河静静流淌，河对岸就是越南。 在这里，时间好像被调慢了。 找一家小吃店，来一碗清爽的越南卷粉，鱼露要一点点蘸着吃，不然会咸。 再点一杯滴滤咖啡，看着咖啡一滴滴落进杯里，半个下午就悠闲地过去了。

带孩子的家庭，京族三岛（万尾、巫头、山心）是很长见识的一站。 京族是中国唯一的海洋少数民族，他们的独弦琴，只有一根弦，却能弹出海浪般的声音。 运气好能碰到表演，那奇妙的琴声，连同五彩的糯米饭的香味，会一起刻进孩子的记忆里。

如果你想追着海风跑，江山半岛的月亮湾是看潮汐表演的好地方。 退潮时，潮水在沙滩上画出一道道蜿蜒的线；涨潮时，白浪一遍遍拍打着岸线。 而更古朴的簕山古渔村，则留着老屋、晒鱼架，墙上是盐霜，地上有小螃蟹横着跑过。

关于住，丰俭由人。 想看海，就住江山半岛的海景房，但订房时记得多问两句：楼层是几楼？ 视野正对东方吗？ 太低可能看停车场，太高海风噪音大。 防城港潮湿，如果房间有霉味，可以向前台借一台除湿机，很管用。 选民宿，要多翻评论区的实拍图，看看清洁细节。工作日入住，价格可能只有周末的一半。

最后，说几点实在的叮嘱。 从南宁过来，走防东高铁又快又舒服，到站租辆车，就能开始自驾。 G228沿海公路风景绝美，但测速也严，千万别超速。 江山半岛部分路段是单行线，导航务必设置“避开限行”。

公园的绝佳拍照点，本地人会推荐这几个：山顶风车和草坡的交界处，人少，画面开阔；栈道的转弯处，阳光穿过树叶，在木板上投下斑驳的光影，层次感绝了；还有就是傍晚的港口观景台，当吊臂上的灯和船上的灯火次第亮起，那种赛博朋克与自然交汇的电影感，随手一拍就是大片。

安全，永远是底线。 在海边，别为了拍照去爬危险的礁石；在公园栈道的尽头，护栏绝对不能翻，山风的力量超乎你的想象。 永远牵好孩子的手，在水边、在高处，看护比什么都重要。

把一天塞得太满，旅行就变成了任务。不妨懒散一点，早上在山里徒步呼吸，中午回城吃碗卷粉，午后在房间小憩，傍晚去沙滩赶海挖蛤蜊，晚上用一顿海鲜大餐收官。 你会发现，节奏慢下来，快乐反而多起来。

所以，回到最开始的问题，我们真的没有时间吗？ 那个被叫做“小十万大山”的公园，和它背后一整个鲜活的防城港，就在那里。 它不需要昂贵的门票和复杂的攻略，它只需要你一个决定：这个周末，把时间，浪费在风里、草地上，和孩子的笑声里。

你说，这种不花钱的“富养”，算不算我们对生活最高明的投资？