标题写清了，人也到了，行李一放，黄姚古镇就该好好走一走。

出发地在浙江，山水看多了，心里那点江南味一直在。

广西这边的山，长得更硬朗，线条也更猛，第一眼就有差别。

古镇不大，进门就看见石板路，缝里全是青苔，鞋底一踩会打滑。

两边多是木屋，梁柱颜色发深，门头挂着灯笼，白天看着淡，晚上一亮就有味道。

河从古镇肚子里穿过去，水清，石头圆，孩子们在岸边踩水，裤脚全湿。

抬头是喀斯特的山，像刀削，像屏风，雨一淋，山体会发亮。

住的客栈在河对面，窗开着能听见水声，夜里有人敲更，声音低，像是在数时间。

第一感受先说吃。

黄姚的小吃不花哨，碗也就那么大，一个人两样差不多就饱。

粉最稳，米浆打得细，粉条滑，汤底有骨香，辣椒是自己炒的，不冲，入鼻有点甜香。

黄姚豆豉是镇里的招牌，盐味正，回味有点酒气，蒸鱼一勺豆豉就够，肉紧，刺少，筷子一挑就开。

街角还有油茶，茶汤打得厚，花生香，米花脆，早上来一碗，胃会醒。

路边会飘糍粑香，石臼里槌声咚咚，很实在，蘸黄糖，一口是小时候办酒席的味道。

夜里再来一份腊味炒干笋，豆豉照样上，咸香裹在米饭上，筷子停不住。

价格也不飘，小碗粉十来块，豆豉十几一小罐，砍价没必要，摊主手都忙不过来。

第二感受说路。

黄姚看着小，其实路能绕人。

主街石板宽，背街巷子窄，弯多，门口爱摆花盆，猫会躺在盆边晒肚皮，脚步要慢点。

拍照别只拍桥，桥叫迎秀桥，清代修过，桥面磨得发亮。

还有带洞门的那座，叫带龙桥，桥栏矮，雨天打伞会互相让。

桥下有小石窟，水从缝里冒，手伸进去有股凉意。

镇里庙不少，姚王庙是当地人很尊的祖庙。

黄姚得名，一说黄、姚两姓在此开基，立庙祭祖，庙里牌匾还挂着“世德流芳”。

香火铺子就摆在庙门口，烛火跳，老人会带孙子来磕头，动作很熟。

更有个带戏台的祠堂，叫吴氏宗祠，戏台梁上雕花很细，彩绘退了颜色还在。

族谱也摆着，翻开能看到迁居路线，字是篆书和楷书混着写，边上有批注，像家里人说话。

再往前是古戏台，台面低，台后有换装间，墙上贴老戏单，唱的是桂剧，小调清，锣鼓轻，不闹。

有点闲，去石刻那边看看，石壁上有清代刻字，内容多是修路、修桥、戒赌、戒赌字样很直白。

石缝里有蕨类，手掌那么大，绿得发亮。

古树也不少，榕树根像一把扇子插在石缝里，树下的石桌摸起来发凉，老人打牌用的小凳子都磨出光。

黄姚有抗战遗迹，保留着当年的联络点旧址，墙上有手绘标记，画得很粗，箭头指向地下通道口。

讲解的小伙说，这里曾给八路军转送情报，屋角还有暗格，拿手电一照能看到木梁痕迹。

第三感受说住。

古镇里住的地方多，河景、院子、阁楼都有，名字都挺好听。

真要住得舒服，记住两件事。

第一，挑二层或三层的房间，早点下单，挑背街的房，好睡。

靠河的房，景好，夜里人声不散，还会有酒杯敲桌的响动。

第二，看热水和排潮。

南方这边湿气重，石头房子凉，墙面冬天会出水，夏天会返潮，老板会备除湿机，最好确认一下。

淋浴水量要稳，热得快，问清太阳能和电辅热有没有。

床要结实，别摇，木床会响，店家会有固定条，入住前说一声。

如果带老人，尽量住一楼，楼梯陡，台阶窄，遇到雨天更滑。

预算不高也能住得安生，平日一百多，两百多，节假日会翻两三倍，能躲就躲，工作日来省下的能吃两天粉。

出行再说细点。

从贺州坐车来黄姚最顺，贺州站出来有直达大巴，车程一小时多一点。

桂林过来也行，时间长一些，沿路山多，窗外风景不差。

自驾最省心。

广西这边高速出入口清楚，导航搜“黄姚古镇游客中心”就好，别直接搜古镇正门，车进不去，得在外面停车换观光车。

停车场分几个区，A区近，车位紧，B区远，车位多，旺季最好早到，不然只能绕好几圈。

进镇靠步行，石板路不适合拉箱子，行李多的用背包，或者用行李捆绳拉起手提，轮子容易卡缝，拉坏了闹心。

鞋穿抓地的，最好登山鞋或运动鞋，拖鞋容易滑，拍照也不好看，脚趾上镜没必要。

天气分两种，好晒和好雨。

晴天太阳直，紫外线狠，涂点防晒，戴帽子，补水靠小店的玻璃瓶酸梅汤，冰一会儿更带劲。

下雨就看桥看水。

雨落在石板上会亮，古镇像被擦过一遍，脚步声会变重，水面冲出白泡，拍照能出片。

拍照别站中间，躲到屋檐下，小黑伞收一下，画面会干净。

古镇历史串起来说两句。

黄姚从宋代起就有人居，明清时商路通了，盐、木、布都走这里。

镇里十街十八巷，布局是“八卦”式，老一辈说“走得出才是本事”，外人进来容易迷路，老街口有风水石，堵邪气，不挡财。

姚家和黄家最先在此立祠，后来商贾来了，修桥修庙，桥名多有寓意，迎秀桥盼科名，连三桥求连科，带龙桥借龙气。

民国时办过义学，先生在宗祠里授课，墙上还留着戒条，“不许吸烟，不许吵闹，不许欺负同窗”，字虽淡，还看得清。

抗战年间，这里山多洞多，有地利，运粮、藏人、送情报都方便。

老屋墙缝里有打弹孔洞，掌心大小，导览会讲一段当年的故事，站久了会起鸡皮，空气凉一截。

实用的小事再说说。

吃饭尽量错峰，十一点前，或晚上八点后，排队会短不少。

豆豉买小罐，新鲜，带回家炒菜百搭，蒸排骨、炒苦瓜都提味。

米粉多家都行，选人多但翻台快的，油茶看铁锅够不够黑，黑就香。

拍照别挡人，桥面让半边，老人抬担会从另一侧过，顺着人流站，别突然停。

垃圾最好随身带个小袋，桶不多，扔在石缝里会被人看见，脸上挂不住。

现金和电子都能用，但深巷里小摊有时信号差，备点零钱，心里踏实。

手机信号在山脚有盲区，地图提前缓存，住处地址拍照留底，走丢了问店家，全是热心人。

雨天电器谨慎，插线板别堆在地上，潮气重，插头发烫要换，不要凑合。

带孩子的，过桥牵手，石栏不高，水边青苔滑，别让孩子追着鸭子跑，鸭子下水倒是稳，孩子要哭。

带老人，走累就坐，石凳多，喝点温水，别急着赶路，古镇看的是慢。

想看热闹，晚上去河边的舞台，年轻人唱歌，老人跳舞，游客坐在岸边，啤酒一开，月亮像灯泡挂在屋檐上。

想清静，早起六点半出门，雾还没散，街上只有扫地的和卖早饭的，脚步声在巷子里打回音，猫会跟在后面走几步。

想省钱，工作日来就好，房价稳，餐馆不催，拍照没人抢位置，聊起天还能要到店家配方的边角料技巧。

比如豆豉要不要晒太阳，晒，晒到能闻见豆香再收。

比如腊肉白皮要不要刮，刮，刮干净下锅才不腻。

比如油茶要不要加蒜，加，蒜要拍裂，香味才顶。

人情这块，也说两句。

黄姚人说话慢，做事稳，店家忙起来手脚飞快，端碗递筷不带废话。

买东西不必砍价太狠，小挣点是生活，笑一笑，老板会多塞一块豆腐乳。

问路就问门口坐着的老伯，指路用手掌，不用手指，跟着走，不会错。

拍老奶奶织布，先点头打个招呼，奶奶笑一笑会让你靠近一点，布机咔嚓咔嚓，很好听。

离开时的三个感受，收个尾。

第一，古镇的味道还是靠嘴巴和脚步，不靠滤镜。

豆豉、米粉、油茶，这些最简单的东西，填饱肚子，也让心里有底。

第二，路要慢，桥要看，故事要听清。

姚王庙的香，迎秀桥的磨痕，石刻的碑文，抗战的弹孔，这些都在，走近一点，就能看见。

第三，住要稳，行要顺，花钱要明白。

工作日来，住背街，鞋底防滑，行李轻装，错峰吃饭，零钱备一点，心就不乱。

有人问值不值得来。

一句老话，千里不同风，百里不同俗。

江南的水是绸，广西的山是骨，黄姚把两样都放在一张老石板上，抚一抚，凉意上来，脚步就慢了。

再说一句，风景看三分，人情有七分。

坐在桥头，闻着豆豉香，听着水响，心里那点紧绷就松了。

回去路上，车窗外的山退得很慢，想起古镇的更声，像是在耳边敲了几下。

一下一下，叫人记住了。