从高要回到河南的那天，风一吹，嘴角就开始想笑。

高要这座城，像个不说话的老邻居，坐在门口抽根烟，抬眼看你一眼，你就知道懂了。

第一印象是水多。

西江在城边走，一路慢慢流，像把日子泡软了。

江边的风不硬，脸上有一点潮，衣服上有一点香。

江里有船，白天慢，晚上亮。

桥上车少，人多，拍照不挤，吹风不累。

江边有骑行道，晨跑的人脚步轻，手上的汗带点咸味。

第二印象是老街有味道。

官塘古街，石板有点滑，木门有点旧，门环一扣，回声很长。

茶馆里是老戏台，戏台上有木柱，柱子摸上去凉凉的。

凳子矮，茶淡，壶嘴长，桌面有茶渍的圈。

边喝边看，戏文一句一句慢，老先生拍醒木，心里也跟着落地。

街口的铺子卖糖白切，薄片铺在竹篾上，撒花生碎，蘸酱油，味道一口定心。

再往里走，是碌鹅的香，砂锅里咕嘟咕嘟，皮上油光，筷子一碰就断。

第三印象是庙宇讲故事。

高要有白沙龙母祖庙，传说龙母育五龙，镇水护渔，百姓年年拜。

庙前牌坊上有龙，有云，抬头就能看半天。

石鼓在门边，手掌按上去，粗粗的，像握住了几百年。

香火旺，不吵，不挤，老奶奶慢慢走，手里捏着三支香，唇边念念有词。

山上还有宋代留下的古碑字，棱角磨平了，笔意还在，像有人在耳边压低声讲过去的日子。

第四印象是烟火贴身。

早市在小巷里一开，菜叶上有水珠，活鱼在盆里打尾，手上那股清腥味洗不掉。

肠粉摊前坐满了人，粉浆一拉一抹，米香直冲鼻子。

酱油勺一浇，葱花一撒，叉子一戳，入口就化。

云吞铺的汤清，皮薄，肉香不顶味，舀一勺，加点胡椒，整个人清醒。

傍晚摆开的卤味摊，鸭脚亮，猪红嫩，萝卜吸满汤，十块钱一盒，走路也要拎着吃。

夜里江堤边的烧烤，炉火不大，竹签一串一串翻，孜然往上一抛，烟往鼻孔里钻，心也松了。

第五印象是慢。

电动车多，车铃清脆，小朋友坐前面，书包压在肚子上。

店家不催，客人不赶，坐到太阳偏西才起身。

点餐不用抖，问一句，好吃就行。

街角有小花，屋檐下有燕子，雨来得急停得快，热气从路面往上冒，像给路蒸了个脸。

说点路上干货。

从广州南到肇庆东，高铁快，半小时左右，出站打车直接到高要，行李不多就地铁转公交，价格低，时间多一点。

自驾最好，广佛肇一路平直，服务区干净，进城后绕江走一圈，车窗开的缝大一点，风里有水气，困劲没了。

老街停车位不多，小巷窄，别硬挤，把车停到外面，走路进去，鞋底别太滑。

骑行沿江很舒服，清晨六点起步，太阳还没发狠，来回十五公里，水壶带两瓶，防晒喷两次，沿路洗手间都有。

说景点，按一天一条线来。

第一条线，江边和古街。

早上先去江边慢跑或散步，拍桥，拍水，拍船，太阳从云后面钻出来那一刻，光像一层薄纱铺在水面上。

吃完早茶去官塘古街，茶楼挑窗边位，叫壶大红柑普，来一笼叉烧包，一碟虾饺，一份艇仔粥，肠粉追加半份。

中午在街内吃碌鹅或白切鸡，米饭加一碗，别害羞，酱碟要足，姜葱要新。

午后上龙母祖庙，拜一拜，求个平安，看看庙里木雕和彩绘，屋脊的瓦当上有小兽，尾巴翘得好看。

庭院有古树，树根抱着石阶，影子落在青砖上，像一幅老照片。

傍晚回江边，吹风，看晚霞，等灯亮。

夜里吃烧烤或田螺，点一份牛杂，一碗粥收尾，胃暖，脚不沉。

第二条线，山与水与村。

端州方向有七星岩，喀斯特山包在水里冒头，水面平，倒影清。

早去，游船人少，买联票，先走栈道，再上牌坊，碑刻在墙上密密一片，最早的有宋字，笔锋瘦劲，边看边拍，别开闪光。

旁边的星湖风轻，白鹭停在芦苇尖上，走路别吵，能看它们低头理羽。

午餐去本地小馆，推荐腐竹焖鱼腩，鱼腩滑，腐竹吸汁，白饭要两碗。

下午绕去近郊古村，祠堂门楼上木刻龙凤，梁上彩画用了矿物颜料，色稳，不刺眼。

村里老人下棋，石桌边角磨圆了，摸上去像抚一只猫背。

日落前回市区，晚饭试濑粉，汤底可选牛骨或猪骨，加酸笋，加辣椒，味道就活了。

再说吃。

早茶是重点，工作日去，价格实在，点小点心多种试，别一上来就豪横点大盆菜，吃不完心疼。

招牌推荐虾饺皇、烧卖、凤爪、糯米鸡、叉烧餐包、马蹄糕，茶可选铁观音或普洱，续水勤一点，味道更开。

午市要家常，碌鹅、薯仔焖鸭、柱候牛腩、豉油皇煎鱼、清炒塘虱菜，都是下饭的主角。

夜宵主打粉和粥，艇仔粥加油条，云吞面要爽口青菜，濑粉要酸笋提味，牛杂煲适合三五好友，人多加份芥兰。

甜品来一碗姜撞奶或双皮奶，冰镇更顺，雨天改热的，嗓子舒服。

买手信不要赶时髦，要实用。

裹蒸粽真材实料，带回家蒸两个小时，剪开就能当一餐。

豆豉、虾酱、小米椒，拎几瓶回去，炒菜立马有南方味。

本地砂锅结实耐用，挑底厚的，拿在手里沉一点就对了。

说住宿。

江景房看风景，楼层要高，二十层以上视野开阔，窗帘要厚，日出早，光会穿进来。

老街附近的客栈方便，晚上能步行回来，听得到雨滴打檐板，防蚊要准备，电蚊香插头够不够要问清。

周末涨价厉害，工作日住更省，提前两天订，锁定可免费取消的房型，行程变了不慌。

说钱怎么省。

公交和骑行结合，市内骑共享车，过桥用公交，避开打车高峰。

餐厅午市有套餐，按位计价更划算，晚市点菜少油少盐，吃得清爽也省钱。

门票联票优先，七星岩和星湖、牌坊连起来买，省一截。

茶楼早鸟价很常见，九点前进店更实惠。

避坑也要讲明白。

景区门口的“特产一条街”，价高味平，多看少买，真想带货，去老商行或农贸市场。

江边骑行拍照别站马路中间，风大，人多，车也多。

暴晒季节正午别上山，路面烫脚，体力消耗快，上午十点前或下午四点后再动。

导航有时会把车带进老巷，拐不过弯，看到“单行”就换条路，别硬气。

再补点历史，好玩也长见识。

高要古称端溪，宋代端砚名重天下，端州石质细腻，纹理如冰纹、火焰、鱼子，砚台上握着像捧一块凉玉。

苏东坡贬谪惠州曾来此，传有“端溪砚石天下工”之说，文人以砚会友，写诗题刻留痕。

七星岩牌坊群起于明清，匾额字来自进士名家，风吹雨打至今，笔意还紧，拍照时留心“奎光照壁”，故事讲科举求中的愿望。

龙母信俗从西江流域传开，水上人家年年祭，龙舟鼓声一落，江面回响很远，站在岸边能感觉到胸口跟着震。

官塘古街曾是水陆要道，盐米布匹从这里走，铺号门板晚上横着当床，早上竖起开张，老法子留到今天，还看得到痕迹。

最后聊聊天气和季节。

春天潮，衣服难干，住店要看有无烘干机，风扇开大一点，夜里不闷。

夏天热，防晒走起，帽子墨镜冰袖齐备，水壶装满，盐丸备一两颗。

秋天舒服，风干，云低，拍照最好看，晨晚温差小，外套薄的刚好。

冬天不冷到刺骨，湿冷进骨头，姜汤备上，鞋子底厚一点，夜里走江边不打哆嗦。

给到一天的节奏，拿走就用。

七点起床，江边走二十分钟，拍一张桥。

八点进茶楼，点四样点心一壶茶。

十点上古街，慢慢逛，买点小吃。

十二点找家馆子，点两荤一素一汤。

两点到庙，看木雕看碑刻。

四点回江边，坐着看水，吹风。

六点夜市开张，挑一摊，吃粉吃粥吃卤味。

九点收工，回房洗个热水澡，脚一伸，睡到自然醒。

一句话总结，高要不吵，不装，东西好吃，脚步好走，故事好听。

来一趟，把肚子喂饱，把心放松，把耳朵交给戏台，把眼睛交给江水。

风吹过来，啥话都不用说，懂就好。