我是广东人，刚从江西庐山回来，心里那股劲憋不住了。

这座山，冷不丁就把人拿住了。

先说感受，先说路子，再说吃住，最后给避坑。

庐山的名气不小，真到跟前才知道门道多。

山不高得吓人，事不少到头大。

进山最好自驾，进出灵活，停留时间自己把握。

不自驾也能玩，庐山观光车环线很密，但站点多，等车人也多，节奏容易被打乱。

火车到九江站最稳，站外大巴直接上山，票价不贵。

飞机落南昌，再转高铁到九江，时间可控。

自驾从九江走庐山南门或东门，路况还行，弯多要慢点，晚上雾大更要稳。

庐山有历史底子，讲起来不累。

白居易来过，写过《题西林壁》，两句“横看成岭侧成峰”，挂在山上的风里，读一回就懂看山要换角度。

陶渊明在这片山水边写“采菊东篱下”，修竹深处，真能闻到泥土甜味。

匡山古名，匡庐并称，春秋传说匡俗隐居于此，后人称庐山。

东晋高僧慧远在东林寺结白莲社，讲净土，寺里香火轻，不闹，院深，石阶旧得发亮。

到了近代，庐山成了避暑地，庐山会议曾在牯岭集中街一带召开，老别墅一幢接一幢，墙皮斑驳，窗框绿得很老派，史料展板不花哨，文字朴素，走进去脚步就慢。

第一印象，云像一锅白粥。

清晨站在含鄱口，看云从谷底往上涌，像家里蒸笼开盖那一下。

太阳从云层边探出一点点，人群里“哇”一声，手机举起一片。

含鄱口名字讲的是“含着鄱阳湖”，天晴时远远能看到水面像一张银纸，风一吹就抖。

古人说“匡庐奇秀甲天下”，这句说法在这里对得上。

第二印象，水声像人说话。

三叠泉要走很久，台阶一直下，膝盖一直抖，鞋底一直打滑。

水从三层落下，层层砸到石头上，溅起的水雾糊脸，凉得牙缝打颤。

唐代诗人李白赞过庐山瀑布，“飞流直下三千尺”在另一边，但三叠泉这股劲也不小，近看像白绸，远看像细线。

下山轻快，上山要命，台阶像没头，拐弯一个接一个。

想省力，早到，慢走，带护膝，两瓶水，一根能量棒，回头看自己的汗印，像地图。

第三印象，老房子像会喘气。

牯岭镇有老别墅四百多幢，英式、法式、意式，石墙粗，屋顶尖。

有的开成民宿，有的做成展馆。

溥心畬碑刻、老照片、旧木柜，光从彩玻璃漏进来，地板有光斑。

站在门口能听到松涛，风穿过针叶像沙沙刷子。

牯岭街上铺子密，奶茶也有，但别急，找老牌咖啡馆坐一下，旧式杯碟，味道不惊艳，坐着舒服。

中午人多，车少走街，步行就好。

第四印象，雾像猫，悄无声。

庐山的雾说来就来，十分钟能把山头盖住。

牌坊忽明忽暗，杉树忽远忽近。

相机对焦找不到点，肉眼也像戴了一层毛玻璃。

明代文人笔记里就有庐山云雾的记载，说它“朝暮不常”，意思很到位。

雾厚时别急着走险道，山路湿滑，石板有青苔，一脚下去，脚踝会记仇。

雾散开那一下，山谷像被人掀了被子，光一下子铺开，绿一下子饱满。

第五印象，人情像汤，热而不烫。

牯岭小店老板说话不绕弯，问就答，不推销。

观光车司机老练，知道哪段路容易晕，提前提醒抓扶手，车窗要开一条缝。

东林寺门前老人卖笋干，手很黑，笑起来眼角全是褶，问路时指得很细，哪块石头滑都告诉清楚。

这趟山行，吃喝住行说个明白。

吃的讲个实用。

庐山吃的重家常，红烧肉、清炒山笋、炒蕨菜、粉蒸肉，口味偏咸一点，配米饭正好。

早点找热干面店或者拌粉店，量足，便宜，坐下就上。

牯岭街有烤鱼，闻着香，晚餐高峰排队很吓人，想吃要错峰，下午五点半前或者晚上八点后。

路边土豆片、烤笋、茶叶蛋，能顶饿，但要看油锅干不干净，黑得发亮就算了。

喝茶推荐庐山云雾茶。

叶子卷得紧，汤色清，入口软，不涩，买少量，不要在景区摊上冲动下手，下山到九江老街再买，店多能对比。

住的分两块。

山上住牯岭镇最方便，步行可达餐馆、超市、观光车站。

老酒店隔音一般，优点是位置好，热水稳定。

新民宿装修漂亮，窗外多是松林，不少带小阳台，夜里风声很清。

旺季周末房价跳得快，工作日更划算，建议早订，带早餐更省心。

山下九江更便宜，酒店新，空间大，吃的多，缺点是每天上下山要跑，时间扣得厉害。

行的要点记牢。

自驾最佳，原因很简单，停哪看哪，雾来就歇，雨停再走。

替代方案是九江大巴上山，进景区后买观光车，环线加支线把主要点串起来，记好站名：含鄱口、花径、仙人洞、五老峰、三叠泉、牯岭。

三叠泉单独下行线，去之前确认开放，遇雨可能临时关。

手机信号在林子里会跳，离队前说好集合点，以观光车站为准。

最佳时间要挑。

每年四五月和九十月舒服，温度和风刚好。

七八月避暑人多，房价高，路面拥挤。

冬天有雪，景美，路滑，台阶结冰，要防滑钉。

早起看日出，含鄱口五点半到位，晴天有戏，阴天看雾海也值回票价。

五老峰看山形，上午光线顺，能拍出层次。

花径和锦绣谷适合下午，林间散步，石刻多，读读字再走更有意思。

说到典故，花径有名不是空口。

白居易的“花非花”，相传与此地有关，花径边石刻不少，题字风格各异，慢慢看，能看出朝代的气息。

锦绣谷有“险不露骨”的味道，路不窄，栏杆稳，心里不慌，诗碑夹在林子里，字像从石头里长出来。

仙人洞传说吕洞宾留迹，洞口小，洞内清凉，墙面青苔密，滴水声像钟表。

汉阳峰远望像伏着的兽，晴天看得清，阴天只露一条背脊。

东林寺的钟声在傍晚最美，僧人过堂很安静，游客记得放轻脚步，穿着得体，拍照别对着脸，礼数放在前面，心就快静。

钱要花在刀口上。

门票分淡旺季，观光车另买，学生证军人证都能优惠，资料带齐。

三叠泉缆车可选，体力弱买单程下行，省膝盖。

庐山博物馆免费，证件换票，有关于地质、植物和历史的展陈，不花钱涨见识，空调给力，夏天进去缓口气刚刚好.

买手信别在景点门口一把抓，茶叶回九江挑，笋干看颜色偏黄、断面干净，手摸不粘，蜜饯尝一粒再买。

避坑要说直白。

出租车山上短途会拒载，能走就走，或者打表前讲好价，别含糊。

观光车队伍长，站台两侧都能上，别扎在一个口子挤半天。

网红拍照点有人收费拍照，想要就明码问价，不想要就笑着摆手，脚步不停。

餐馆菜单里“土鸡现杀”多是噱头，按人数点菜，别被服务员带着走，够吃最重要。

雨衣一定带，山里天变得快，便利店临时买贵且薄。

鞋只要防滑，别穿新鞋，脚后跟会磨到想哭，创可贴备两片。

孩子来要在台阶段绑上牵引绳或牵紧手，三叠泉那段栏杆外就是空，拍照别跨线。

老人来要量力，选择锦绣谷、花径、牯岭街这种平缓路线，看山也看人，别逞强。

一路下来，心里有几句顺口话。

看庐山，要有闲，有云时看云，没云时看石，看不见远山就看脚下苔。

走庐山，要慢，台阶是老石的脾气，急不得，汗一出，心就稳。

吃庐山，要简，热饭热汤到嘴，身上就有劲，别为一道网红菜排一小时。

住庐山，要早，定房定车都提前，省钱不止一点。

说起回程，脑子里还装着几样画面。

清晨牯岭的钟声细。

松针落在屋檐。

小店的蒸汽顶着窗子往外冒。

含鄱口的风把衣角扯起来，人群安静了一秒。

石刻上的旧字被阳光摸了一把，像新刻的一样亮。

这些画面没费钱，也不贵。

庐山就像老友，话不多，句句稳，慢慢讲，越讲越贴心。

下次再去，会挑工作日，会再早一点起床，会把路线收紧，把时间放松。

山还是那座山，人还是这群人，只是心里那张地图更清楚了。