第一次听到那个数字，我半天没反应过来。

电话那头是朋友，语气轻松：“利雅得，IT岗，月薪五万，税后。包往返机票，提供公寓。干不干？

”

五万。

这个数字像一颗石子丢进我平静的生活，瞬间激起千层浪。

我在国内一线城市，每天挤地铁，加班到深夜，扣掉房租和花销，一个月能攒下多少自己心里有数。而对方开出的条件，不是画饼，是实实在在的现金。

脑子里只有一个念头：这钱不赚，简直对不起自己前半生的努力。

我几乎没怎么犹豫就答应下来。收拾行李时，心里全是幻想：住着大公寓，开着便宜的跑车驰骋在沙漠公路，银行卡数字一路飙升，几年后回国直接付首付。

然而，当我真正踏上这片土地，才明白命运送来的每一份礼物，早已在暗中标好价格。

飞机降落在利雅得哈立德国王国际机场，舱门打开的瞬间，一股热浪夹杂着干燥的沙土味扑面而来。不是夏天那种湿热，是一种纯粹的、蛮横的烘烤。温度计APP显示室外48℃，体感像是有人拿吹风机对着你脸上一直吹。

机场很大，很新，穹顶是漂亮的几何图形。可人很少，安静到能听见自己的行李箱轮子滚动的声音。没有喧闹，没有拥挤，和我熟悉的国内任何一个国际机场都判若两样。

接我的司机是个巴基斯坦人，裹着头巾，英语口音很重。车子开上高速，窗外的景象彻底击碎我对“中东富豪之城”的滤镜。

没有想象中遍地黄金、豪车如云。

路两边是大片大片荒芜的黄色沙地，偶尔能看见几棵顽强的矮树。建筑物的颜色单调，以土黄和灰白为主，像直接从沙漠里长出来一样。天空是种褪色的蓝，干净，但没有层次。



整个世界仿佛被调成一种单色调，看得人心里发慌。

我问司机：“市中心是不是会热闹很多？”

他笑了，露出白牙：“这里就是利雅得，先生。热闹的地方在商场里。”

后来我才懂他这句话的意思。在沙特，所有生活几乎都围绕“室内”展开。室外是生存，室内才是生活。

公司分的公寓在利雅得北部，一个专门给外籍员工住的社区，俗称“Compound”。

进去要过两道门岗，有持枪的安保。里面完全是另一个世界：绿树成荫，有游泳池、健身房、网球场，甚至还有小型超市和餐厅。邻居来自世界各地，美国、英国、印度、菲律-宾。

大家穿着随意的T恤短裤，女性可以不戴头巾，气氛轻松像在某个欧洲度假村。

可只要一出这个大门，你就必须立刻切换模式。

女性出门必须穿上黑色的长袍Abaya，虽然现在对外国人要求放宽，但走在街上，你还是会感觉自己像个异类，被无数道目光审视。

我和男同事去餐厅吃饭，门口赫然分为两个通道：“Family Section”（家庭区）和“Single Section”（单身男士区）。家庭区允许男女一同进入，而我们这种纯爷们组合，只能去那个光线昏暗、全是男人的“单身区”。

这种物理上的隔绝无处不在，让我这个习惯自由社交的人浑身不自在。想跟女同事讨论个工作问题，都得找个开放的公共场合，保持礼貌距离，以免引起不必要的误会。

真正让我崩溃的，是每天五次的祈祷时间。

这是一种嵌入整个国家运行系统里的底层代码，雷打不动。

第一次经历是在一个大型商场。我正兴高采烈逛着电子产品店，忽然，商场广播响起悠长而肃穆的宣礼声。紧接着，所有店铺的店员开始放下手里的活，拉下卷帘门。

“Sorry, prayer time.”

他们指指门口，示意所有顾客离开。我一脸错愕，手里还拿着没来及付款的耳机。不到五分钟，整个商场除了几个像我一样的外国人呆站着，所有店铺全部关闭。

刚才还人声鼎鼎的商场，瞬间安静得像午夜。



人们涌向商场附设的祈祷室，剩下我们这些“异教徒”在空旷的大厅里尴尬游荡。二十分钟后，卷帘门哗啦啦再次升起，生意继续，仿佛刚才只是一个系统暂停。

这二十分钟，一天要重复五次。

这意味着，你的生活节奏必须被动切碎。下午三点想去银行办个业务，对不起，祈祷时间，等半小时。傍晚六点半饿了想去买个汉堡，对不起，祈ricas，等会再来。

刚开始我极不适应，觉得这简直是反商业、反效率。想在中国，别说二十分钟，两分钟都能决定一笔生意，完成一次外卖下单。在这里，时间仿佛不值钱，或者说，时间的价值排序完全不同。

后来我学乖了。出门办事、吃饭，第一件事就是打开手机APP，查好下一次祈祷的时间，然后像规划作战一样安排自己的行程。

工资确实高。

每个月底薪准时到账，加上各种补贴，数字非常可观。公司还负责水电网费，我几乎没什么日常开销。汽油比水还便宜，一升不到人民币三块钱。

我花十几万人民币就买下一辆不错的二手SUV。

物质上，我过上前所未有的富裕生活。

精神上，我却迅速滑向贫瘠的深渊。

这里的生活，总结起来就是两个词：单调，无聊。

没有酒吧，没有KTV，没有电影院（最近几年才开始有，但数量很少，片源也有限）。酒精是绝对的禁忌，被抓到私藏或饮酒，后果非常严重。这意味着所有需要酒精助兴的社交活动，全部归零。

朋友聚会去哪？

答案只有一个：咖啡馆。

沙特人对咖啡的迷恋到一种匪夷所思的程度。利雅得的咖啡馆密度比便利店还高，装修一家比一家豪华。下班后，年轻男女们（当然是在家庭区）坐在昂贵的沙发上，人手一杯几十块的冰拿铁，低声聊天，或者刷手机。

这是一项极其安静、极其清醒的社交活动。

我跟着去了几次，看着身边衣着笔挺的沙特男人，和蒙着面的黑袍女人，感觉自己像在演一部默片。大家都很客气，礼貌微笑，但你和他们之间永远隔着一层看不见的文化屏障。



他们聊家族、聊宗教、聊骆驼，我插不上嘴。我聊互联网、聊游戏、聊电影，他们一脸茫然。

几次下来，我宁愿一个人待在公寓里看剧。

这里的“煎熬”，不是肉体上的苦，而是一种精神上的缓慢凌迟。

你拥有大把的时间和金钱，却不知道如何处置。

周末，当国内的朋友在朋友圈晒徒步、晒音乐节、晒新开的网红餐厅时，我的生活只有三点一线：公寓、超市、健身房。

超市是唯一的慰藉。这里的超市巨大无比，商品琳琅满-目，从世界各地进口。我能在这里找到熟悉的亚洲调料，买到昂贵的日本和牛。

推着购物车在望不到头的货架间穿行，是我为数不多感觉自己还活在现代文明的时刻。

但结账时，价格又会把我拉回现实。一颗普通白菜要卖到人民币三十多块，几根葱能卖到二十。本地产的蔬菜水果还行，但凡是进口的，价格都非常不友好。

我的高薪很大一部分，又默默贡献给这些昂贵的“家乡味”。

为了对抗这种无聊，外籍员工们想出各种办法。

最受欢迎的活动，是开几十公里车去沙漠。

利雅得周边的沙漠非常壮观，尤其是一片叫“红沙”的地方。傍晚时分，夕阳把沙丘染成一片温暖的橘红色，美得不真实。我们会带上帐篷、烤架、音响，在沙漠中央搞一场篝ou火晚会。



这是唯一能让我们短暂逃离现实束缚的时刻。没有祈祷的打扰，没有宗教警察的目光。大家喝着无酒精啤酒，大声放着音乐，对着漫天繁星聊天。

那一刻，你会觉得所有的压抑都暂时烟消云散。

可当篝火熄灭，返回城市，那种巨大的空虚感会加倍袭来。

狂欢是一群人的孤单，这句话在这里体现淋漓尽致。

工作本身也充满挑战，但这种挑战更多来自文化差异。

我的同事来自十几个国家，像个小型联合国。开会时，印度同事的口音、埃及同事的逻辑、美国同事的直接，交织在一起，常常让一个简单的问题变得无比复杂。

而沙特本地同事的工作节奏，则完美诠释一个词：Inshallah。

“Inshallah”，阿拉伯语，意思是“如果真主愿意”。

你问他一个文件明天能给吗？他回答你“Inshallah”。

你跟他确认一个项目节点，他回答你“Inshallah”。

这个词可以是一切。可以是“好的，没问题”，也可以是“我尽力，但别指望”，甚至可以是“忘了它吧”。你永远无法确定对方的真实意图。

这种建立在宗教信仰之上的不确定性，让我这个习惯了“今日事今日毕”的中国人几近崩溃。你无法push，不能催促，只能祈祷那个“真主”真的愿意。

唯一的解决办法，就是把所有deadline无限提前。需要一周完成的工作，告诉他们三天后就要。这样在无数个“Inshallah”之后，你才有可能在最终期限前拿到结果。

这让我深刻体会到，效率和金钱，在这里完全是两套独立的评价体系。

钱的确能抚慰人心。

每个月发薪日，看着银行账户里的数字，我都会告诉自己：再忍忍，为了这个数字，一切都值。

我可以给父母寄去一笔可观的生活费，可以毫无压力买下最新款的电子产品，可以计划回国后去哪里旅行。这种底气是在国内时无法想象的。

可到了深夜，孤独感会像潮水一样涌上来。

我打开外卖软件，除了几家快餐，选择寥寥无奇，配送费高昂，还要掐着祈祷时间点单。我无比怀念国内那个无论多晚，都能点到一碗热气腾腾的麻辣烫的夜晚。

我刷着朋友圈，看到朋友们结婚、生子，生活一寸寸往前推进。而我，像被按下暂停键，时间在这里只以发薪日的次数计算。我赚到钱，但也失去和家人朋友共同经历的宝贵时光。

这种感觉，就像把自己关在一个华丽的金色笼子里。笼子很大，食物很精美，但你知道，你失去了自由飞行的天空。

为了寻求一点“正常生活”的感觉，我甚至花高价，租到一个管理更松散的西式Compound里的房间。那里的生活更接近我熟悉的模式：周末有泳池派对，能听到久违的流行音乐，甚至能偷偷喝到朋友从使馆渠道搞来的酒。



大家像一群孤岛上的幸存者，抱团取暖，拼命复制记忆里的家乡生活。可每个人心里都清楚，这只是一场虚假的狂欢。派对散场，走出大门，你依然要面对那个真实的、保守的、充满规则的沙特。

这几年，沙特的变化非常快。

在“2030愿景”的推动下，这个古老的王国正以前所未有的速度向世界打开大门。

我亲眼见证女人开始开车上路，街上出现电影院，国际音乐节在利雅得郊外举办，蕾哈娜、大卫·库塔这些国际巨星的到来，让年轻人陷入疯狂。

旅游签证开放，金发碧眼的游客越来越多。Abaya的颜色和款式也变得多样，甚至有些年轻女性在某些场合会脱下头巾。

一切都在变好，变得更开放，更现代。

可这种变化，对我这样的外籍打工者来说，感受很复杂。

城市变得更热闹，但热闹属于游客和新一代的本地人。我们依然是这个庞大社会机器里的一个精密零件，被安置在固定的位置，拿高薪，执行功能，仅此而已。

我和当地人的交集，依然停留在工作、购物和礼貌的问候上。我无法真正融入他们的家庭，理解他们的文化内核。我像一个长期漂浮在水面的浮萍，看似自由，却没有根。

有一次，我深夜开车从朋友的沙漠营地回城。

车子行驶在空无一人的高速公路上，两边是墨一样的黑暗，只有车灯能照亮前方一小段路。天上没有一丝云，星星密密麻麻，亮得惊人，银河像一条发光的裂缝横贯夜空。

我把车停在路边，下车，靠在车门上。

世界安静到只剩下风声和自己的心跳。

那一刻，我忽然问自己：我在这里到底是为了什么？

钱吗？是的。

但代价是什么？是陪伴家人的时间，是爱情的可能性，是个人兴趣的荒芜，是精神世界日复一日的单调循环。



我用几年的青春，换来一个或许在国内要奋斗十年才能达到的经济基础。这笔交易，划算吗？

我没有答案。

或许对某些人来说，这是通往成功的捷径。但对我而言，这更像一场漫长的修行。它磨平我的棱角，教会我忍耐和独处，也让我前所未有清晰认识到，什么才是生命中真正不可或缺的东西。

合同期满后，我没有续约。

离开的那天，利雅得依然是个大晴天，阳光刺眼，空气干燥。坐在飞往国内的航班上，我看着窗外那片土黄色的土地慢慢变小，心里五味杂陈。

我不后悔来过这里。这段经历像在我的人生履历上烫下一个深刻的烙印，滚烫而清晰。

它让我赚到钱，更让我明白，钱买不来热闹的人间烟火，买不来推杯换盏的酣畅淋漓，也买不来深夜街边的那一碗馄饨。

沙特是一座围城。城外的人想进去淘金，城里的人想出来透气。

至于我，我只是一个出来透气的淘金者，现在，我要回家了。

沙特出行与工作生活Tips：

1. 心态调整是第一位： 来之前必须有心理准备，这里的生活会非常单调。学会独处，找到不依赖外部环境的个人爱好（如阅读、健身、学一门线上课程）至关重要。别抱着来度假的心态。

2. 尊重当地文化：

衣着： 男士避免穿短裤出门，长裤和T恤/衬衫是标配。女士在公共场合建议穿宽松长袍（Abaya），虽然对外国人已不强制，但“入乡随俗”会为你免去很多不必要的麻烦和目光。

斋月： 每年斋月期间，白天禁止在公共场合进食、饮水、吸烟。餐厅白天全部关闭，日落后才开始营业。非穆斯林也必须遵守。

左右手： 切记用右手接递物品、吃饭、握手。左手在当地文化中被认为不洁。

3. 生活必备：

VPN： 必备！必备！必备！

很多国内的APP和网站访问会受限，视频通话也可能不稳定，一个好的VPN能解决大部分问题。

驾照： 如果你计划长期居住，考一个本地驾照非常有用。沙特公共交通不发达，油价便宜，自己有车会极大提升生活便利性。中国驾照可以在这里换领。

防晒和保湿： 高倍数防晒霜、墨镜、帽子是出门标配。同时，因为极度干燥，身体乳、唇膏、面膜等保湿用品要带足。

转换插头： 沙特使用英标三孔插头（G型），提前准备好。

4. 社交与娱乐：

加入外籍人士社群： Facebook上有很多在沙特的外籍人士群组，大家会分享生活信息，组织周末活动（如沙漠露营、体育活动等），是结交朋友、排解孤独的重要渠道。

探索自然风光： 沙特的自然景观远不止沙漠。吉达的红海潜水、艾卜哈的山区风光、埃尔奥拉的古代遗迹都非常值得一游。利用长周末去探索，会让你的生活丰富很多。

咖啡文化： 试着接受并享受这里的咖啡文化。找几家喜欢的咖啡馆，把它当作你的社交据点或安静的工作空间。

5. 财务与通信：

银行卡： 推荐办理Al Rajhi Bank或NCB的银行卡，网点多，ATM机普及。

移动支付： STC Pay是当地主流的移动支付工具，类似支付宝，可以用于转账、购物和支付账单，非常方便。

电话卡： 主要运营商有STC、Mobily、Zain。STC信号覆盖最好，但价格也最贵。可以根据你的活动区域选择。