我从西安出发，黄土是厚重的，城墙是沉稳的，钟鼓楼是有声音的。我把这些带着去看江南和赣南，就很容易有对比的眼睛。这次我是向东南去的，翻过秦岭越过武夷山脉，先到了上饶再往南到吉安，这两座城带给我的感觉很不一样。回头看差异就会追溯到山与水以及这里延续的生活方式。

上饶最先看到的是水的温柔，信江弯弯地绕着城，河面动得慢，两边树叶低垂，风来时影子在水上晃。老屋大半是徽派的，白墙黑瓦，马头墙上长满青苔，在堤边站着就像看一幅淡墨画。鹅湖书院里有个院落，有一棵合抱粗的大樟树，树荫把院子压得很静，石碑上的字是宋朝留下的笔意，笔画规矩又有些活气，学生在院子里低声读书，声音和鸟叫、流水混在一起，整处地方让人走得慢些。

清晨的巷子里是米香，这里吃的早点不是西安的那种油香，而是软绵绵的汽糕上撒点萝卜丝、虾米，吃起来很清爽。还有卖灯盏粿的小摊子，用荞麦面捏成一个小灯盏的样子，里面夹着萝卜丝和腊肉丁蒸熟了以后蘸本地的辣酱，那辣也不像辣椒那么冲劲，有点鲜辣的味道。茶馆里泡的是狗牯脑，茶叶卷成小小的旗子状，先苦后甜。街上人说话软糯，即使声音再高些也是商量事情的声音。老人们坐在江边石凳上看鸟笼，画眉一叫就笑眯眯地看着你看你没看，不像我在西安见到的老汉们那样急躁。

手艺在这里要细，婺源的农妇在山泉边洗菜不乱来，菜上还带泥，干净透亮。祠堂里有人缝弋阳腔戏服，针脚细密颜色素雅，合身耐穿。婺源竹编花纹细，工序也讲究。弋阳腔唱得响但又不刺耳，水袖一舞就灵动精致。书院门口总有卖油纸伞的小摊儿，伞面白净上面印着三清山雾图，姑娘们拿着走在石板路上，看得出脚步轻。这里的生活是慢而细的，像是被信江水流养大一般。

离开上饶向南经过鹰潭到吉安，空气变重些有泥土味，井冈山就在附近，青黑的山体岩石多松树枝桠横生，山给的感觉结实些。赣江比信江宽水稳直，堤岸是石头砌起来的，看起来规矩也结实。吉安的老房子用青砖多白墙少，这种实在的东西会让人想到西安老宅的稳当。

吃第一顿饭，吉安炒粉，问粗粉还是细粉，本地人喜欢吃粗粉，嚼劲足，能裹油，上面撒肉末豆芽子，好吃不腻。把口感和西安的油泼面比较一下，两者都有面料厚实配料味道重的特点，但吉安这边辣度没那么猛，更偏向鲜一些。街上男人坐着小马扎，配碗血鸭，喝着米酒，笑得大喇喇，动得利索，永新的那边，在门口就能看到人家杀鸭、切菜、下锅，锅里响着油声，味儿顺着街道飘出来。

吉安的文化气质是实用和力量，白鹭洲书院讲文天祥等忠义故事，风月楼对赣江，讲起这些事就沉重。石碑上的字在书院比鹅湖处更粗壮有力，笔画厚实些，做事要扎实、做人要端正的意思。吉州窑的陶工在转盘上做器物，手法稳重些，转得慢点，做的东西线条不花哨，讲究能用、耐摔。永新的盾牌舞看着就有力量感，男人举着盾踩鼓，喊声响亮，动作刚猛，有种紧致的感觉。

两地的非遗各有所长，上饶唱腔舞袖细腻，手工艺品轻灵；吉安戏曲陶瓷舞蹈偏结实直接。街头的生活声色也不一样，上饶人说话像抚过的布，软又顺；吉安人说话更直，笑得响，干活利索。吃的也不同，上饶早点小吃讲究米香清爽口感，正餐讲油香嚼劲；茶酒不一样，上饶喝茶先苦后甜，回味平和；吉安人的米酒跟肉味一起吃，厚重暖胃。

地形和历史仿佛是两座城的底色，武夷那边的水汽、信江这边的缓流把上饶养成了灵秀的一面；井冈山下的厚土、赣江西岸的稳直把吉安塑成了一种更扎实的样子。历史人物与文化传统在日常中也留下了痕迹，书院里的碑刻、戏台上的唱腔、工匠手中的刀痕都是证据。

我这个西安来的旅人，把它们放在一起就都觉得合适。上饶的精致轻灵是新鲜感；吉安的结实实在是熟悉感。没有哪个好或者不好，只是不同的生活逻辑在这儿继续着。用眼睛看建筑、鼻子闻饭香、耳朵听方言叫卖声、手摸粉的嚼劲汽糕的软、嘴尝茶的回甘血鸭的浓香。这些感官记录下来的小事比任何说教都更管用。

要是只能选一件事做，就是走街巷，在早点摊前吃一碗汽糕或者一碗炒粉，坐在河堤上看一段江水。早上到上饶的书院里听人读书，傍晚在吉安河边看风，把饭桌上的话声、市场上的叫卖、手艺人静默的手势都记下来，亲眼看见，亲口尝过，亲耳听到，亲手摸过，才能知道那些被藏起来的生活讲究，每一个地方都不一样，它们拼凑出了两座城市不一样的样子，也让人明白为什么这里的人会过成这样子。