题目定下后，心里有点打鼓。

浙江人，常年吃海味，看山看水，嘴也算挑。

这次路过湖北枝江，抱着试试的心态去了一趟。

到站那会儿天刚亮，江面有雾，江水慢慢流，风一吹，脸上是凉的。

火车站不大，出站口干净，出租车排得直直的，司机说话干脆。

城里路宽，车不多，红绿灯短，起步快，跑起来不堵。

导航一看，城在江边，北靠清江，长江从南边过，地势平，路网像棋盘。

从江边走到老城，时间不长，脚下是石板，店门口摆着早饭。

豆皮热气在冒，锅盔贴在炉壁上，芝麻香直往鼻子里钻。

一口下去，外脆里松，配一碗热干面，芝麻酱稠，葱花辣椒摆在旁边自己加。

身边都是本地人，端着碗，低头吃，几句话就能听出腔调不一样。

江边风大，吹得人精神一震，江里有小船靠岸，渔网搭在栏杆上，水汽往上冒。

枝江的江，出名在“枝江酒”。

这酒在老码头边上有故事，说当年清江与长江在此交汇，水质清，酿出的酒干净不呛，名声一路从驿路传到省城。

老一辈说，商旅曾在此歇脚，喝上一盏，抬眼看江，船来船往，心就稳了。

沿着江滩慢慢走，能看到碑刻，说的是古“枝江驿”的事。

驿站在明清时很忙，信件从这里走水路，北上南下，官差在此换马。

驿路靠江，人就聚，人一多，饭馆和客栈就有了，枝江是这样热闹起来的。

城里有个古码头遗址，青石台阶很陡，石头被水磨得很滑，脚下踩得要稳。

老人说，一到丰水期，台阶都要淹到一半，年轻人会下水摸螺，河里有螃蟹，钳子硬，蒸了上桌，蘸醋就能吃。

从码头往里，是街市，路牌清楚，巷子有茶馆，门口摆的竹椅子很低，坐下就不想起。

茶馆墙上挂着老照片，船帮，挑夫，板车，满满都是汗水味儿。

桌上摆一壶“米酒”，甜，度数低，当地人喊它“女儿红”，小孩过十二岁，长辈就会点到唇边，算是讨个喜头。

上午去看百里洲。

百里洲是江里的大洲，号称“江中小平原”。

渡船十来分钟就上岛，船票便宜，人和电动车一起上，风吹得衣摆贴在腿上。

岛上路直，田块大，菜地整齐。

现在正是橘园青果挂枝，枝江橘子出名，皮薄汁足，霜降后一口下去，甜味往上冒。

村里老人指着水渠说，清朝年间这里修过大堤，挡洪水，后来又添水闸，靠的是乡里人一担一担扛石头。

每年到汛期，家家户户的沙袋堆在门边，堤坝上拴着白布条，记水位，哪条布湿了，谁家就得去巡堤，这样的规矩到现在还在。

岛上有座小庙，供着河神，香火不旺，但很干净。

门口有石鼓，磨得发亮，庙里老人说，旧时候船要过水口，先来敲鼓求平安，这算是江上老礼数。

中午回城，去吃鱼。

枝江鱼多，最稳当的是清江鱼，肉嫩刺少。

馆子里常见一道“清江鱼头煲”，汤白，土锅咕噜咕噜冒泡，葱段、姜片、白胡椒，鲜到不行。

再来一份“腊肉豆干”，熏香味浓，又来一碗“刁子鱼粉”，鱼片铺满，粉滑，汤里有酸菜，喝一口，胃就暖了。

店里挂着牌价，明白，称重算钱，不玩花样。

老板娘手脚飞快，嘴上不停，问“要不加两片藕”，这边点头，那边就下锅，火候拿得稳。

说说路。

枝江自驾最好。

城区小，路况清楚，江边停车位多，老街也有路边划线，收费不贵，手机一扫就行。

公共交通也能用，城际公交能去宜昌和松滋，班次稳，早晚高峰会挤，错峰就顺。

火车站有两个常用名头，一个是枝江北，一个是附近的宜昌东。

要去枝江城区，枝江北更近，出了站打车半小时进城。

要转高铁，去宜昌东更方便，车次多，速度快，别买错站，不然要折返，折腾人。

自驾从杭州出发，走杭瑞高速和沪渝高速，转几次匝道，导航清楚，进湖北后注意测速点多，限速严格，别一脚油就超了。

住的选择也简单。

江边有新开的酒店，窗户大，能看到江，早晨拉开窗帘，水面亮闪闪的。

老城里有客栈，房间不大，床硬，睡着踏实，楼下是小店，夜里九点就安静。

预算宽一点的，选江景房，记得看朝向，朝西傍晚有日落，金色一片，拍照不用滤镜。

预算紧一点的，挑路边的连锁，干净，前台做事利索，离早餐摊也近，早起就能开吃。

周末人会多，工作日价格更好，房源更稳，不用跟团也不慌。

下午去问枝江酒厂的展厅。

门口摆了老式曲坊的模型，讲的是蒸粮、拌曲、入窖、封泥，一招一式都不省。

解说员说，枝江酿酒靠江水，水软，杂质少，酒才有清爽的口感。

墙上还挂着一段诗，讲古人夜泊枝江，江风入怀，酒盏在手，月亮挂在树梢，一杯下肚，心里就开了。

展厅里能试小杯，喝着顺，不辣喉，买不买随意，不会拉着你讲一堆，让人放松。

走到黄家湾老街。

街不长，两边的木板房很旧，门头上的字褪了色，边上是铁匠铺的旧匾。

有人在门口编竹篓，手指快速，竹片“咔咔”响。

墙角有个老邮筒，绿色，漆掉了半片，旁边贴着“枝江驿路”图，箭头指向几处旧址，距离写得清楚。

拐进小巷，有家醋坊，坛子一排一排摆着，盖着麻布，里面泡着青梅和蒜头，味道酸里带甜。

老板说，这条巷子以前叫“船家巷”，挑担的人住在这里，一到夜里，男人修网，女人纳鞋底，灯光一排排亮着，江风从巷口吹进来，吹得灯芯抖。

傍晚的江滩人多起来，孩子追着气球跑，老人拉着手风琴，曲子老，听着顺。

夜市小摊一排排撑开，烤鱼，藕夹，糖油粑粑，烟火气慢慢起来。

枝江的烧烤不张扬，小炉子，木炭红着，肉串不腌过头，刷一层酱，撒盐花，火候到位，咬下去肉香直接上来，嘴边都是油亮亮的。

摊主手上戴着指套，翻串利索，旁边的碗里放葱段和香菜，自己抓一把往上撒，简简单单。

再点一份“米粑粑”，外壳焦脆，里头软糯，蘸蜜水，甜得刚好。

坐在小板凳上，背后是江风，脚下是小石子，抬头看月亮，不说话也舒服。

安全这块，说两句实在话。

江边栏杆齐，警示牌多，夜里巡逻车会过一圈，音箱里提醒别靠近水边。

骑电动车上岛要戴头盔，交警抓得严，罚款不高，但会教育一轮，脸上挂不住，还是带上省事。

吃饭认准明码标价，问清楚是论斤还是论份，海鲜和河鲜都要称，别糊涂。

酒别贪杯，江边风一吹，倒得快，喝撑了在椅子上睡着，脖子第二天就酸。

带孩子的看好水边，江水看着平，底下的暗流也会有，别下水，别踩青石台阶的边角，鞋底打滑。

拍照别翻到防护外，江滩石头缝深，手机掉下去就算了，人掉下去麻烦大。

行程建议给一版简单的。

第一天，早到，先吃老城早餐，豆皮加热干面，再走古码头，摸到江石，听听老故事。

中午清江鱼头煲加一碗刁子鱼粉，午后酒展厅转一圈，学学酿酒的门道。

傍晚江滩坐一会儿，夜市撸两串，早点回去休息。

第二天，早渡船去百里洲，骑电动车环岛，橘园试吃，村里小店喝米酒。

中午在岛上农家菜，藕汤加腊肉，下午回城逛老街，醋坊、竹器店随便看，挑个小礼物带走。

赶火车的留好时间，路上会有大货，别卡点。

预算方面，吃的很划算，人均五六十就能饱，鱼头煲稍贵，三四个人分着吃正好。

住的工作日便宜一截，江景房平日两三百拿下，周末上四五百，早点订能省不少。

景区门票花费不多，展厅多半免费或象征性收费，渡船费按人头，准备零钱或手机支付就行。

拍照点也给几个。

江滩石阶的回头照，水面反光最漂亮的时段在日落前半小时。

百里洲的田埂路，远处有电线杆，天空大，人站在中间，随便一拍就干净。

古码头的青石墙，凹凸不平的纹路很有味道，让同伴走前面，背影出片。

酒展厅的老器具，铜壶、木甑、石磨，细节抓一下，朋友看了就能聊起来。

说说枝江的“实在”。

商家不绕弯，菜单写清楚，酒水不吓人。

司机熟路，问去哪里，给两个方案，快的走高速，慢的走江边，自己选，不催人。

路边摊不强拉，不用假笑，给到真东西，你吃得心安。

有人问，这城比网上评价好在哪里。

答案不在大词，落在这些细碎的点上。

江风是凉的，鱼汤是热的，路是直的，价是明白的，人是实在的。

旅途最怕的就是落差，到了枝江，落差小，反而有加分。

网上图只拍到江，没拍到江边辣椒晒在竹匾上的样子。

没拍到老人拿小剪刀剪鱼肚那一下的利落。

也没拍到夜里扫地阿姨弯腰装垃圾的背影。

这些是镜头外的枝江，也是实打实的枝江。

临走前再绕江边一圈。

风大了点，云像棉花，船鸣一声，远处的灯一起亮。

心里冒出一句话，走千里也就为这一眼水光。

枝江不吵，枝江不累，枝江不装。

不吹不黑，确实比网上说的要好。

下次还会来。

带爸妈来，慢慢走，慢慢看，慢慢吃。

路线就这条，日子就这味。

话说到这，差不多了。

车要开了，箱子拉上，回头看一眼江，心里稳稳的。