衡阳的风向真变了。

耒阳这块低调地，开始有点上头的意思。

人一到耒阳，先别急着找景点。

先把车加满油，这城最该做的事是自驾。

景点分散，公交慢，打车高峰难约。

方向一错，半天就耗在等车上。

高铁来的人，下车也要先认清车站。

耒阳西是高铁站，在城郊，出站打车二十来分钟进城。

耒阳站是普铁老站，离老城区近，车次少，时间长。

两站差别大，别下错站，错了就得绕。

飞机落地的，最近的是衡阳南岳机场，开车到这里要一个半小时左右。

节假日会更久，夜里还容易打不上车。

行程先压一压节奏。

两天慢逛刚好，三天能拉个周边。

第一天就住城里，别折腾。

江边走一圈，心里先稳住。

耒阳靠耒水，水面宽，风一吹，辣味都能被吹淡。

晚饭留肚子，夜里才是主戏。

这城的根子好玩，在名字上就能看出来。

耒这个字，本来是耕地的木柄，传说神农氏在这教人用耒耜。

河叫耒水，城叫耒阳，意思都绕着耕作打转。

老一辈说得笃定，神农走到这，尝百草，教种田，才有了这片地的日子。

真假先不抬杠，但这种说法一听就有味。

想看点实在的，可以去本地博物馆。

展柜里多是石耜、石刀、陶片，形状不花，份量沉，拿在眼里就知道日子怎么过来的。

再看耒水边的碑刻，常写着修堤、开闸、祈水。

日头一大，河水一涨，人都在堤上盯着看天。

这种城，玩的是步子慢，路子杂。

上午去老街转转，巷子窄，石板老，门楣上的木雕一层层压着灰。

祠堂门口晒着竹席和辣椒，屋里挂着族谱，管事的会多看你两眼，礼貌点就好。

老戏台常不开，偶尔碰上堂戏，坐板凳就能看，两块钱不给找零都没人跟你急。

中午别跑远，找粉店坐下。

这边粉的路子多，牛肉粉、杂肠粉、酸豆角肉沫粉，来一碗，浇一勺红油，出汗才算到位。

加个卤蛋，嘴还没擦干，又想再来一碗。

下午热，躲到江边绿地呆着。

小孩放风筝，老人下象棋，摊上卖冰粉，一碗加桂花更顺嘴。

拍照的，去老桥那边等日落。

桥下水鸟贴着水面飞，桥上摩托呼一声过去，画面干净。

傍晚再开车去夜市，把胃交给小摊。

这城的夜，也靠一口辣气在撑场。

小炒黄牛肉干香，外婆菜下饭，藠头炒腊肉一上桌，米饭就不够了。

虾球大份，记得问清楚按斤不按盘，别冲动点头。

嗦粉这事，不分早晚。

这边人一日三嗦没压力，凌晨粉店灯一亮，筷子就开始敲碗沿了。

第二天把车往城外开。

路不远，风景不贵，也好走。

往乡里去，能看到油茶林和竹林，风一过，竹叶哗啦啦响，比空调还解热。

村口常有土地庙，彩绘浅，香灰重，小心拍照，别打扰老人烧香。

很多老祠堂都修过，砖还旧，梁已新。

墙上写的多是孝友、勤俭，字大，笔硬，越看越顺气。

走累了，找土菜馆坐下。

土鸡炖粉皮，剁椒鱼头，豆豉蒸排骨，三盘就够热闹。

一碗米酒不上头，手脚都松下来。

天晴的时候，找个小山坡看江雾散开。

雾一开，田埂像格子纸，牛在路边甩尾巴，人拍两张就满足。

要拉一点周边，第三天去南岳衡山。

从耒阳开过去，一个半小时上下。

香火旺，台阶多，清晨上山省力。

山脚的南岳大庙很气派，屋脊的走兽一排排站得直，砖木都能闻到岁月味。

想轻松点，坐索道上去，走路下来，护膝戴上，脚能省不少力。

不想爬山的，可以留在衡阳城里看船山书院。

王船山在这讲学，理学味浓，讲究心里有灯。

书院不大，书香足，庭前一株老樟树，夏天站树下不烫脑门。

说回耒阳，还有几处小地儿，拍照好看。

江边旧仓库的红砖墙，阳光一照颜色正。

铁路边的野花开得欢，火车一过风浪大，拍完记得退一步。

再说吃的，口味不怕辣的来这不会饿着。

早上还是粉，中午换成蒸菜。

藕片、南瓜、豆角装碗一层层蒸，肥瘦肉一铺，端上来香味冲脸。

晚上再来烤串，孜然抓一把，辣椒面盖一层，牙缝里都是烟火味。

小店地址别死记名头，认地标更靠谱。

老城区就往人民路、五一路附近找，招牌旧点的往往更稳。

耒阳西站出来的，站前路两边夜宵一排，九点后人气正旺。

说住宿，别冲动订所谓江景房。

有的窗外是防洪堤，有的窗户打不开，风景只在照片里。

住市中心办事方便，住江边晚上安静，选哪个看习惯。

老宾馆音墙薄，隔壁打呼都能当伴奏，新酒店楼层高，电梯慢，退房要算好时间。

周末婚宴多，中午喇叭一响，睡懒觉的人就别想了。

交通上再提醒几句。

自驾最省心，导航走国道省道都行，路况还可以。

雨天注意积水，乡道会有小坑，过村子降速，鸡鸭突然窜出来的事常见。

打车就用平台叫，路边拦车容易讲不清价格，绕路多半靠嘴皮子。

公交班次少，晚间空档长，最后一班别错过。

花钱这块，精打细算更舒坦。

特产店多，问清楚产地。

“野山菌”“富硒茶”这些词好听，价也不低，喜欢就买点，别囤。

拍黄牛肉的，别只看色泽，问清楚部位和称重方式，先称后切心里更稳。

夜市的虾蟹，按斤计价最好在纸上写清，再点不迟。

门票能免的就别凑热闹，城里的公园绿地多，花香草味不比景区差。

出行时间也有讲究。

工作日人少价低，停车位好找，老板还愿意多聊两句。

节假日别钻头天上午的空子，堵车像拉丝糖，越拉越长。

早上六点到九点适合逛市场，菜新，人活络。

晚上九点以后夜市才热闹，十一点后味道更地道。

拍照想出片，别贪多。

一条街挑两处，慢慢蹲，等一个人走过，等一盏灯亮起，画面就有了人情味。

说避坑也得实在点。

别做“十元游全城”的梦，车上到处拉客，最后全是购物点。

别信“网红同款必吃”，排两小时吃十分钟，回头一想人都傻了。

不熟的野味别碰，山货好吃，安全第一。

外地车进村，停车问一下门口大爷，几块钱的事，顺手还落个祝福。

耒阳的好，不在炫技。

不靠大景，不靠花架子，靠的是火苗、粉汤、河风和人情。

一碗粉下肚，汗出了，心会软。

一阵雨过，江雾散了，天也亮。

这城以前没什么人提，现在提的人多了。

热闹不是一天的事，靠谱才是长久的路。

来早点，走慢点，别着急给它贴标签。

耒阳不抢你眼球，只留你口味。

将来火不火，先把今天过踏实了。