湖北想不到，江西想不到，岳阳更想不到。
这座城一张嘴就很大，左边吞长江的风，右边吞洞庭的水，顺手还把一座楼装进肚子里。
很多人来岳阳只做一件事，上岳阳楼拍照，然后就走。
这样不算错，只是太亏，像到了夜市只买了瓶矿泉水。
岳阳的好玩不只在楼上那一眼风景，也在楼下那一圈日子。
水路、码头、老街、鱼汤、茶香，凑一起才是巴陵的真味道。
先把怎么到达说明白，路走对了，心情就先赢一半。
坐高铁常见是岳阳东站，离市区不算贴脸，出站别硬走，地铁和网约车更省腿。
坐普速很多会到岳阳站，离老城近一点，住岳阳楼附近会更顺。
买票的时候看清“东站”和“站”，别一激动选错，到了就得多花一顿夜宵钱。
岳阳最舒服的玩法还是自驾。
因为景点分得开，楼在城里，湖在城外，岛在水里，码头又在另一头，不开车就总在等车。
不自驾也能玩，就把点收紧，主打老城慢走加一趟洞庭湖。
能选工作日就选工作日，人少，拍照不用躲人头，吃饭也不用端着碗站门口吹风。
第一天别急着冲景区最热的入口。
先到岳阳楼外面那片城墙边走一圈，看看江风怎么从栏杆缝里钻出来。
岳阳楼最值钱的不是门票，是它站的位置。
长江和洞庭湖在这儿挨得近，风一吹，水面就把“气吞”这两个字写出来了。
上楼的时间建议选早上或者傍晚。
中午人多又晒，楼里转身都费劲，拍照像在排队取号。
楼上别光忙着拍全景，也记得往下看。
城、江、树、船，一层一层摆着，比滤镜更耐看。
岳阳楼的故事也别只背一句名句就算来过。
这楼早年跟水军和码头有关系，三国那会儿这里就有“阅军”的传说，后来一修再修，才成了今天的样子。
最有名那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不是给人装文化的，是提醒人别只顾自己那点小开心。
楼下可以顺路去看“三醉亭”那类小景。
别小看这些小亭子小碑刻，它们就像老城的碎碎念，站一会儿就能听见。
岳阳楼这一圈走完，脚还不累的时候，去汴河街逛一段。
这条街晚上热闹，灯一亮就像把人往前推。
吃可以吃，但别把肚子全交给最显眼那几家。
真想吃得像本地人，往旁边巷子钻两步，找那种桌子油亮但收拾得勤的店。
岳阳的胃口很实在，先来一碗热汤压压惊。
洞庭湖的鱼汤、鱼粉、鱼面都可以试，别怕腥，选人多的店一般稳。
想吃硬菜就点一条洞庭湖鱼，清蒸也行，剁椒也行。
广东胃口更清淡的话，直接跟老板说少辣，别硬扛，硬扛的结局通常是半夜找水喝。
第二天把洞庭湖安排上，这才叫来岳阳。
洞庭湖不适合“到此一游”，适合把速度放慢一点。
早上出发去湖边，风大但清醒，站一会儿脑子就干净了。
想把洞庭看得更完整，建议上君山岛。
坐船那段别急着刷手机，水面一开阔，心里会自动静音。
君山岛的故事很适合讲给同行的人听。
传说舜帝南巡，二妃哭成了湘妃竹，竹子上那点斑，就是老故事留下的印子。
岛上走路别赶时间，台阶不算多，但风很会“偷”体力。
带孩子的话更要慢，别让小朋友在码头边乱跑，水边没在开玩笑。
中午可以在湖区周边找家做鱼的店。
点菜别贪多，湖鲜份量常常很顶，点多了就得打包拎回去当哑铃。
下午要是还有劲，就去城陵矶那边看看。
这里是港口的气质，船来船往，风里有柴油味，也有江水的湿气。
岳阳不只会摆“风雅”，它也很会干活，码头就是它的脉搏。
第三天看时间决定走哪条线，别把行程塞得像满格电量一样紧。
想轻松一点，就在市区转南湖一圈。
湖边跑步的人多，遛娃的人多，坐在长椅上发呆的人也多，这就是城市的真实。
想重一点，就去看古迹和老城的底子。
岳阳这片地方古称巴陵，名字听着就很硬。
城名换过，朝代也换过，但靠水吃饭这件事一直没变。
拍照想出片，别只盯大景。
清晨的石阶、老街的门洞、码头的绳结、茶杯上的热气，都很岳阳。
住宿建议也说得直白点，省得踩坑。
第一次来就住岳阳楼附近，走路能到的地方多，晚上饿了也好找吃的。
预算紧就选连锁酒店，别追“江景房”上头，窗一开风大得像在吹头发。
自驾的话更建议住停车方便的地方，别住进老街里，车停不进去会把人逼出急性子。
再说几条省钱又省心的小招。
景区门口那种“特产一条街”可以看看热闹，买东西先别急。
真想带点纪念品，茶叶、点心这些去正规店买，价格更老实。
坐船项目先问清楚路线和时间，别买了才发现只是在湖面绕一圈。
岳阳的天气也得提醒一句。
江边风大，冬天更明显，帽子围巾别装酷，装酷的下场通常是回酒店嗓子疼。
夏天湿热，防晒和驱蚊要带，湖边蚊子很懂得挑外地人下嘴。
最后把“宝藏”这事说透一点。
岳阳的宝藏不是某一个打卡点，是楼、湖、江、港、街一起把人拉住。
只看泉水那种“点状玩法”，放在岳阳就不够用，岳阳更像一锅汤，得慢慢熬才出味。
湖北过来觉得近，江西过来觉得顺，广东过来觉得换了口空气。
来一趟别只拍楼顶那张照片，留点时间给江风和鱼汤。
回去路上再想起那句“先天下之忧而忧”，也许不会突然变得很伟大。
不过下次遇到事，可能会先把步子放慢一点，这就够值了。
