日本旅游，怎么就从“白月光”变成了“蚊子血”？

2025年的秋天，圈上演了一出冰火两重天。一面是前三季度748万中国游客的亮眼数据，同比增长42.7%，让日本媒体差点笑开了花；另一面，却是商家们看着账本，怎么也乐不起来的苦涩脸。

这到底是怎么了？难道中国游客的钱包突然“瘦身”了？

数据“注水”，钱包“捂紧”

说到底，这光鲜的数字背后，藏着个“皇帝的新衣”。以前去日本的，都是出手阔绰的“回头客”，现在呢？换成了主打一个“穷游”的年轻人。上海旅行社的朋友说了，高价团退订超过六成，平价自由行反倒成了香饽饽。

结果就是，人均消费从2024年的11.9万日元，直接“跳水”到只比外国游客平均水平高一点点。跟澳大利亚游客人均38万日元的“壕气”一比，简直是云泥之别。北京一位大哥被日媒拦下问话，回答得那叫一个实在：“没啥可买的了。”

以前药妆店里，中国游客大包小包地囤货，现在大多是“只逛不买”。三菱日联的研究员都急了，直言不讳：“指着中国游客买东西的日子，怕是到头了！”

滤镜碎了，体验“拉胯”

那问题来了，大老远跑一趟，不花钱就图个风景？日媒自己也觉得这事儿不靠谱，于是跑到街头去刨根问底，结果听到的回答，句句扎心。

很多游客是冲着日本的“细致服务”去的，结果呢？滤镜碎了一地。最让人头疼的是基础设施，21.9%的外国游客都在吐槽：找个垃圾桶比找对象还难！拿着垃圾走三条街，最后只能灰溜溜地带回民宿。这可不是小事，日本观光厅自己都把它列为头号难题。

热门景点更是直接变成了“大型灾难片”现场。京都、富士山，人挤人挤到怀疑人生。去镰仓想拍张文艺的海边照，结果步道上全是人，想坐个JR线，排队半小时起步。连本地居民都烦了，说游客把他们的生活节奏全打乱了。

更让人失望的是，那股“日本特色”的劲儿没了。寺庙门口的纪念品，跟东京浅草寺卖的一模一样，像是流水线上下来的。号称“百年老店”的餐厅，味道还不如国内楼下的日料馆。那位北京大哥说得透：“以前觉得日本东西精致，现在真没那感觉了。”“恋爱脑”变“清醒脑”，日本慌了

俗话说得好，当潮水退去，才知道谁在裸泳。中国游客以前对日本有点“恋爱脑”，总觉得“日本的就是好”，愿意为这个标签买单。现在大家醒了，变成了“清醒脑”，更看重实际体验。

“去哪儿”平台的数据不会骗人，首尔已经成了最火的出境目的地，泰国、马来西亚的机票搜索量也蹭蹭往涨，签证还方便。一句“何必非去日本遭罪？”成了无数游客的心声。

那为什么外交部都发提醒了，去的人还不少？说白了，很多人是舍不得昂贵的改签费，硬着头皮也得把这趟“末班车”坐完。等这波“历史遗留问题”处理完，日本旅游业恐怕要迎来真正的寒冬了。

日本旅游业的病根，就在于“贪心撑不起口碑”。旅游消费都快成日本第二大出口产业了，中国游客贡献了42.5%的江山，结果人家只想着“高附加值”，却不愿意在服务品质上多花一分钱。加个指示牌、疏导一下交通，这些事不难，就是没人管。野村研究所算过一笔账，要是中国游客真不去了，日本GDP得掉0.36%。

更具讽刺意味的是，日本政府里有些人一边赚着你的钱，一边还给你添堵。高市早苗的挑衅言论一出，文旅部立刻提醒大家谨慎赴日。这下好了，国航、东航都开放免费退票，游客们终于可以用脚投票了。

所以，当一些日本民众开始慌了，担心经济受影响时，日本政府内部也上演了一出“甩锅大戏”，开始有人急着跟高市早苗划清界限。

说到底，这世界很大，选择很多。当滤镜碎去，光环不再，游客们用脚投票的时候，再华丽的数字，也不过是沙滩上的一座城堡，潮水一来，什么都不会剩下。