说五大奇景，地儿在漠河，眼睛一抬就能数清。

第一是天上会跳舞的绿光。
极光有时来，有时不来，来了就像有人在天上刷颜料。
北极村和北红村更稳，灯少，天黑，云薄就有戏。
九月到来年三月机会大，太阳风给力的夜里更好。
人少就半夜蹲，电池多带，手别冻僵，相机才听话。

第二是白夜和长夜一块儿收。
夏至前后是白夜，晚上像开着小灯，不黑透。
冬天夜长，星多，耳边只剩呼吸声。
冷能到刺骨，记录到过零下五十多，睫毛一碰就结霜。
热水壶揣包里，脚底暖贴多贴两片，脖子耳朵都要捂上。

第三是九曲十八弯的湿地。
日落最美，河像一条银蛇在草甸上扭来扭去。
清晨会起雾，草头挂霜，鞋子一步一响。
观景台不高，风大，三脚架压稳，别追无人机，风一抽就找不回。

第四是中国最北的一串地标。
神州北极碑立在江边，旁边是最北邮局，盖章寄张片，回去就能当战利品。
最北人家院门常开，门口挂着鱼网和木雪橇，拍照要先打招呼。
江对岸是俄罗斯小村，界江安静，边防桩就在那儿，脚别越线，眼睛看就够。
清代立过界碑，这条江见过商队，也见过兵马，故事都在风里。

第五是火后重生的林海。
1987年那场大火留下纪念馆，也留下更密的白桦林。
秋天一片金，风一吹就像下金雨。

城里有松苑公园，树是原生的，走几步就能进林子。
胭脂沟还有金矿旧址，木槽、石碾都在，清末淘金热就闹在这片山里。

玩这几样，自驾最好。
路散，点多，追极光要说走就走。
雪地胎要上，防滑链备一副，玻璃水要防冻，油箱半箱以上才踏实。
路上加油站不多，手机信号有断点，导航提前存离线。

不自驾也能行。
飞机到漠河古莲机场，进城很快，半小时内就到。
火车到漠河站就下，别在加格达奇、塔河下，离得远，车一走半天。
到北极村包车更省心，路上有鹿出没，司机熟。

时间这样排更顺。
第一天在市区，松苑公园走林子，大火纪念馆看一圈，下午去胭脂沟。
第二天上北极村，上午最北地标，下午九曲十八弯等日落，晚上守极光。
第三天去北红村，白天睡一会儿，傍晚再守一回，夜里回城或住村里。

历史要听两句。
黑龙江老名“黑龙沼”，这段水路自古是边地要口。
清廷在这立过卡，后面有邮差驮信，有商队运盐。
林区人靠山吃饭，砍树、护林都干过，火后才有现在的样子。

吃要顶肚子也要顶风。
江鱼锅要清汤，鱼肉嫩，蘸点盐就香。
杀猪菜一锅下肚，手脚都热。
蘑菇炖鸡是山味，笨猪肉饼夹大葱更过瘾。
北极村街口那几家挂“江鱼锅”招牌的都稳，排队短的先坐。

住要看习惯。
市区供暖足，晚上睡得踏实，早起再上路。
北极村住得近，晚上抬头就能看天，房里有地暖更舒服。
工作日便宜，节假日涨，早点订省心。
屋里开加湿，鼻子不干，觉也香。

拍照有窍门。
极光低ISO顶不住就提，快门别太慢，风一来全糊。
湿地日落用广角，河弯才能全装下。
星空要蹲久，气垫和热帖别省，冻得抖，画面就抖。
手机要带充电宝，冷地儿掉电快。

省钱也简单。
门票少，车费多，能拼车就拼一段。
最北邮局的套戳别一次全收，挑一两枚就好。
纪念品看木刻和明信片，江鱼干看配料，别买加香精的。
“包看极光”的话听一半，该来的会来，不来的也别心碎。

安全要紧。
江滩有暗冰，脚别试，杆也别探。
风雪大就回头，命比景大。
边境线不越，航拍先问，管理很严。
熊瞎子一般不见人，人要见到就慢退，食物别露。

季节就三句话。
六月看白夜，八九月看秋林，十一月到三月看雾凇和极光。
白天看河，晚上看天，困了就回屋烤火。
鼻毛结冰算小事，心里热才是大事。