1976年5月，瑞丽江水声震耳，边境线上多了几张生疏的面孔，其中就有32岁的刘涛。她抱着竹筒，望一眼汹涌江面，心头七上八下。谁也没想到，昔日在清华校园里写自动控制作业的女孩，会落到要以身试水的境地。
追溯往事，1944年，刘涛出生于延安枣园。父亲刘少奇那时正忙于整风，母亲王前是中央党校学员。夫妻分身乏术，女儿被托付亲友照看，感情缺位自此埋下伏笔。1946年婚姻告终，2岁的刘涛和不足周岁的弟弟刘丁随李贞夫妇生活，父亲每逢深夜批示文件仍惦念这对儿女。
1949年北平和平解放，刘少奇调入中南海。新中国诞生后，王光美走进菊香书屋，成了孩子们的新依靠。刘涛初见继母，怯生生地喊了一声“阿姨”，王光美弯腰摸摸她的头，只回了四个字：“以后叫妈。”短短一句，埋下深厚情谊。
家庭虽住在中南海，却并非外界想象的锦衣玉食。三年困难时期，刘氏一家十余口月支出动辄超标。王光美用算盘细细打点，每到周末领着孩子去西单找花布，再拉保育员熬夜裁剪。碎花裙成品挂起时，刘涛笑得像盛夏海棠，这段光景也成了后来苦难岁月里最亮的一束灯。
1962年高考，刘涛被清华自动控制系录取。她更钟情小说和外文，课余常捧着《呼啸山庄》躲在操场看。一次期末考前夜，刘少奇把书夺下，提醒道：“不理政治，政治也会找上门。”这句父亲式警告在四年后应验，特殊年代骤然降临，世界天翻地覆。
1966年夏天，北京街头红海翻滚。刘涛听信生母王前的哭诉，写出那张刺目大字报。父女关系瞬间崩塌，她被下放承德。两年后调回北京火车站，在灯影摇曳的候车大厅熬夜值班，看着北上的列车呼啸而去，心底像塞进一团湿棉花。
1970年代初，刘涛与上海工人子弟结婚，孩子降生，日子稍有暖意，不料婚姻仅维持三年便散。一纸离异判决书还没发热，第二任丈夫出现，对她轻声许诺“换个地方重新开始”。这句承诺像救命稻草，刘涛攥得死紧。
1976年4月，丈夫携父母南下云南。中间人姓黄，自称通缅“老手”，要价不菲。刘涛犹豫片刻，把多年省下的几百元工资塞进黄女衣兜。雨季一到，瑞丽江水漫岸，民兵巡逻加密，黄女仍保证“万无一失”。刘涛咬牙信了。
5月的那个傍晚，刘涛一行躲进密林。夜色如墨，约定接头的缅甸男子缺席，耳畔偶有枪机上膛声划破寂静。众人屏息，大气不敢出。雨越下越狠，枯枝折断发出脆响，危险在逼近。凌晨时分，他们决定赌一把，抱竹筒下江。水流狂暴，刚入水便失控，刘涛只觉天旋地转，公婆瞬间被浪头吞没。岸上一束手电光扫来，“站住！”生硬口令割破雨幕，越境闹剧就此收场。
扣押审讯持续数月。盈江县公安从黄姓女子口供中顺藤摸瓜，连根拔起一个蛇头小网点。1978年春，德宏中级法院宣判：刘涛偷越国境，判刑两年，因已羁押足额，当庭释放；黄姓女子则获刑十五年。那天刘涛默不作声，听到“释放”二字时，嘴角抽动了一下，却没流泪。
日后她回忆这段经历，惟一自责的是出发前那封信。她写给弟妹：“若有重来，不再添麻烦，请替我向妈妈道歉。”五年前，王光美狱中会见，刘涛曾握住继母的手低声说：“世上只有你是妈妈。”王光美未置一句，只用力拥她。那份沉默的包容，成了刘涛心头最后防线。
1985年2月，公安部文件下达：刘涛偷越国境案定性错误，予以平反，恢复名誉，并补发被扣工资。消息传到她手里时，已在北京站技术科复岗半年。她拿着公文，站在候车月台，耳边是旧式绿皮车发车的长笛，长舒一口气，仿佛压在肩头的石块终于滚落。
1990年，中组部批复恢复党籍，党龄从1965年连续计算。家里聚餐，王光美怕她尴尬，特意吩咐晚辈一句：“叫大姐早点到。”举杯间，谁也没提瑞丽江，更没人提那张大字报。王光美只是将鱼肉夹到刘涛碗里，轻轻点头，目光温软。
岁月翻篇后，王光美病重住院。刘涛常拎着保温壶小步疾走到病房，替继母擦手，整理鼻饲管。一次探视，王光美声音微弱却清晰：“别难过，好好活。”她的手指颤抖，仍固执地握住女儿。
2006年，王光美辞世。追悼会排队千人，刘涛穿黑呢短大衣，低头扶棺。送别礼成，她站在灵堂外，抬眼望见北京阴沉天空，忽然记起童年那条碎花裙——布料早已泛白，可裙摆上那一圈细密针脚，还在风里轻轻摇晃。