每小时23.15新西兰元。

这是新西兰的法定最低时薪，换算过来，超过100元人民币。

当我第一次看到这个数字，心里涌起一阵不真实的激动。一个服务员，一个月轻松能赚到手两三万人民币，这听起来像一个美丽的童话。

脑子里甚至已经浮现出在蓝天白云下，左手咖啡，右手海风，轻松惬意的“躺平”生活。

然而，我在新西兰工作生活三年，才慢慢解开这个童话的另一面。

那份看似优渥的薪水背后，藏着一本外人完全算不清的账。

而“好山好水好寂寞”这句老话，远比我想象得要复杂，它不是诗意的感叹，而是每一天都要面对的，具体的，甚至有点磨人的现实。

到手的钱，怎么少了这么多？

拿到第一份全职工作的工资单时，我愣了整整五分钟。

上面的总薪资明明是一个漂亮的数字，可下面一长串扣款项目，像一把把小刀，把那个数字削得面目全非。

最后进到银行账户里的，大概只剩下总数的六成半。

“欢迎来到新西兰。”我的本地同事拍拍我肩膀，一脸“我懂你”的表情。

新西兰的税制叫PAYE（Pay As You Earn），意思是你的雇主在你拿到钱之前，就已经把税直接交给税务局（IRD）。

这个税率是阶梯式的，年收入在7万纽币以下的部分，税率就高达30%。

对一个刚开始工作的年轻人来说，几乎三分之一的劳动成果，还没捂热就直接上交。

这还没完。

工资单上另一项扣款是ACC Levy，大概1.6%。这是新西兰引以为傲的全民意外伤害保险。无论你在哪里，因为什么原因受伤，是工作时砸了手，还是周末爬山崴了脚，ACC都会负责你的治疗费用，甚至在你无法工作期间，补贴你80%的工资。

这听起来是无与伦比的保障，但它也是一笔强制性的支出。

最后的大头，是KiwiSaver，一个半强制性的养老金储蓄计划。

你可以选择把工资的3%、4%、6%甚至更多存进去，你的雇主也会帮你存至少3%。这笔钱会被投入基金，直到你65岁退休才能取用。

大部分人都会选择加入，因为它相当于一份几乎无风险的投资。

可对于急需用钱的年轻人，这就意味着又一笔钱被锁进了“未来”。

所以，一份年薪6万纽币的工作，听起来月薪5000，接近两万五人民币。

但扣掉30%的税，1.6%的ACC，再加3%的KiwiSaver，每个月实际到手的，可能只有3300纽币左右。

这就是新西兰生活的第一课：你看到的，不等于你得到的。那份消失的钱，构筑起一个看似完美的社会福利网，但也让你掂量钱包时，少了很多底气。

五点下班的自由，与五点关门的寂寞

新西兰的工作文化，是国内996社畜的终极梦想。

下午五点，办公室的灯会准时开始一盏盏熄灭。邮件？明天再说。

电话？没人会接。

老板会比你走得更早，临走前还会笑着说一句：“Enjoy your evening!”（享受你的夜晚！）

加班？在这里是个极其稀有的词。如果真的需要，公司必须支付1.5倍甚至更高的时薪，而且没人会把这当成一种“奋斗”的表现，反而会觉得是工作效率出了问题。

这种对个人时间的绝对尊重，一开始让我受宠若惊。

我拥有了大把完整的、属于自己的傍晚。我可以去海边散步，可以去健身房，可以回家做一顿丰盛的晚餐。

生活节奏瞬间从激流变成缓溪。

但这种自由的B面，是整个社会陪你一起“躺平”。

下午五点一过，大部分的店铺、银行、邮局、政府机构，全都拉下卷帘门。

城市的商业区瞬间变得空空荡荡，除了餐厅和超市，你几乎找不到一个还在营业的地方。

我记得有一次，家里打印机坏了，我六点下班，想去买个新的。开车跑了三家电器行，全都大门紧锁。门口的营业时间牌写着：9:00 AM - 5:30 PM。

那种感觉，就像你憋了一口气想往前冲，却一头撞在棉花上。

在国内习惯的“24小时不打烊”的生活便利，在这里是绝对的奢侈。

晚上想吃宵夜？对不起，除了少数几家快餐，大部分餐厅厨房九点就熄火了。

想在深夜叫个外卖？平台上的选择屈指可数，而且配送费高到让你觉得，还是饿着比较划算。

周末想去逛个街？商场一般早上十点才慢悠悠开门，下午五点就准备送客。

这种“寂寞”，不是情感上的孤单，而是一种物质生活上的“求助无门”。你必须学会规划，把所有办事、购物的需求，都压缩到白天的工作时段，或者那个短暂的周六下午。

你拥有了时间，却失去了选择的自由。

住在风景里，也被风景“修理”

新西兰的居住梦想，不是市中心的高层公寓，而是一栋带院子的独栋房子（House）。

打开窗是绿草茵茵，关起门是私密空间。

刚来的时候，我租了一间位于奥克兰中区的独栋房。房东是个和蔼的白人老头，把钥匙交给我时说：“现在，这个院子也是你的了。”

那份喜悦是真实的。院子里的柠檬树结满了果子，后院的草坪可以躺着晒太阳。

但很快，我就被这栋“风景里”的房子好好“修理”了一顿。

新西兰的房子，尤其是老房子，大部分是木质结构，单层玻璃，没有暖气。

奥克兰的冬天，虽然不下雪，但那种湿冷能钻进骨头里。一到晚上，房间里的温度和室外没什么区别。我得开着电暖器，穿着羽绒服，盖着两层被子睡觉。

早上醒来，窗户上凝结的水珠能流成一条小河。墙角因为潮湿，开始出现星星点点的霉斑。

我才明白为什么本地人那么痴迷于一种叫“HRV”的通风系统和各种除湿机。对抗潮湿和寒冷，是新西兰人过冬的必修课。

然后是那个院子。

一开始觉得浪漫的草坪，在春夏两季，以肉眼可见的速度疯长。新西兰法律规定，你必须维护好自家院子的整洁，否则邻居可以投诉。

于是，每隔一两个星期，我就得推着沉重的割草机，在院子里来回折腾一两个小时。轰鸣的马达声，混合着青草的汁液，成了我周末的固定背景音。

还有那些永远也清理不完的落叶、需要修剪的树枝、从地里冒出的杂草。

“风景”的代价，是无休无止的体力劳动。

更让人头疼的，是房屋的维修。

新西兰的人工费贵到离谱。水管漏水？叫个水管工，光是上门费（Call-out Fee）就要100纽币，不管他干没干活。

换个水龙头，连工带料几百纽币就没了。

电路出问题？那更不敢想，只有持牌电工才能碰，时薪轻松超过100纽币。

所以，在这里生活久了，每个人都会被逼成半个“万能工”。

YouTube成了我最好的老师，Bunnings（类似国内百安居的建材超市）成了我最常逛的商场。

我学会自己换灯泡、修水管、补墙洞、刷油漆，甚至研究怎么疏通堵塞的下水道。

我的车里，永远放着一套基础的工具。当我一脸油污、满身疲惫修好漏水的马桶时，心里没有成就感，只有一种“又省下几百块”的庆幸。

所谓的田园牧歌，背后全是自己动手的辛酸。

超市账单里的“刺客”

有人说，想了解一个地方的真实生活成本，就去逛逛它的超市。

新西兰的超市，完美诠释了什么叫“冰火两重天”。

一方面，这里的奶制品便宜到让人难以置信。一升鲜牛奶的价格，可能比一瓶600毫升的可乐还便宜。两大块黄油、一公斤的奶酪，价格也非常亲民。

这得益于新西兰是全球最大的乳制品出口国。

但另一方面，货架上的其他东西，尤其是蔬菜水果，价格像是在玩过山车，随时准备给你一个“惊喜”。

一颗西兰花，在天气不好的时候能卖到5纽币（约23人民币）。

一个彩椒，论个卖，三四纽币一个。

牛油果，按季上市，贵的时候一个能卖到6纽币。

我至今记得那个冬天，想做个番茄炒蛋，结果发现番茄的价格是每公斤15纽币（约70人民币），我默默把番茄放了回去，炒了个葱花鸡蛋。

肉类的价格也并不像传闻中那么便宜。新西兰的牛羊肉品质世界一流，但价格也同样“一流”。一公斤普通的牛肉馅，要15-20纽币；好一点的牛排，一小块就得十几二十纽币。

鸡肉相对便宜，但和国内比，也还是贵。

这导致了每次去超市结账，都像一场开盲盒。明明没买什么，购物车看起来空空荡荡，但结账时的数字总能轻易突破100纽币。

本地人发展出一套精打细算的生存哲学：

关注超市每周的特价宣传单，什么打折买什么。

去Pak'nSave这种仓储式超市，虽然购物环境差一点，但价格最便宜。

下班前去New World淘打折的熟食和面包。

很多人家里都有一个大冰柜（Chest Freezer），用来囤积打折时买的肉。

在院子里开辟一小块菜地，自己种点西红柿、生菜、豆角，能省一点是一点。

那份写着“刺客”名字的超市账单，才是新西兰烟火人间最真实的底色。

那辆永远在路上的救护车

新西兰的全民免费医疗体系，听起来很美。

只要你是居民或持有两年以上工签，去公立医院看病、手术、住院，所有费用都由政府承担。

但这个“免费”的代价，是“等待”。

除非你是危及生命的急症，否则，你就要进入一个漫长到让人绝望的排队系统。

我的一个朋友，打篮球时膝盖严重扭伤，家庭医生（GP）判断是十字韧带撕裂，需要做手术。

他被转介到公立医院，然后就是等。

一个月后，见到专科医生，确诊。

然后，他被告知，手术需要排队，等待时间大约是……八个月。

在这八个月里，他只能靠止痛药和物理治疗维持，走路一瘸一拐，生活质量大打折扣。

在新西兰看病，流程是固定的。你不能直接去大医院，必须先预约你的家庭医生。

这个GP，更像一个全科门诊的“守门员”。看一次GP的费用大概在50-90纽币不等，并不免费。

只有当GP认为你的病情需要专科医生介入时，他才会帮你写推荐信，把你转到公立医院的排队系统里。

皮肤长了个东西觉得不对劲？排队看皮肤科医生，等三个月。

眼睛不舒服？排队看眼科，等四个月。

这种等待，对于习惯了在国内挂专家号、当天就能看上病的人来说，是一种巨大的煎愈。

它让你深刻体会到，什么是“时间成本”。

因此，很多有经济能力的人，都会购买商业医疗保险。这样他们就可以去私立医院，用钱来买时间，一周之内就能完成所有检查和手术。

公立医疗系统，更像是为整个社会提供一个“底线保障”，确保最穷的人也不会因为没钱而耽误性命攸spired的治疗，但它无法提供有效率的、体面的医疗体验。

当然，前面提到的ACC系统是另一回事。如果你是意外受伤，那待遇就完全不同了。从救护车到手术再到康复，一路绿灯，效率极高。

新西兰的医疗，就像一个奇怪的混合体：一半是社会主义的公平，一半是资本主义的效率，中间夹着普通人漫长的等待。

一辆车，半条命

如果你生活在奥克兰市中心，也许可以靠公共交通生活。

但只要你踏出那个范围，就会发现，没有车，寸步难行。

新西兰被称为“绵羊国”，另一个更形象的名字或许是“车轮上的国家”。

这里的公共交通系统，尤其是公交车，班次稀疏，线路覆盖有限，而且经常不准点。火车网络也只在奥克兰和惠灵顿这样的大城市才有。

所以，车不是奢侈品，是必需品，是你的腿。

拥有一辆车，意味着你的生活半径扩大了十倍。你可以去更远的超市买更便宜的东西，可以周末开车去海滩、去森林公园，可以去朋友家烧烤聚会。

但养车的成本，是另一本难念的经。

首先是油价。新西兰的油价在发达国家里都算高的，每升汽油的价格常年在2.to-3纽币之间浮动（约12-14人民币）。加满一箱油，轻松花掉一百多纽币。

其次是车辆的维护。这里人工费贵，修车自然也贵。一个常规保养（换机油、做检查）就要两三百纽币。

每年还要做一次车检（WOF - Warrant of Fitness），确保车辆安全上路，一次也要六七十纽币。

因为新车昂贵，大部分人开的都是从日本进口的二手车。在停车场里，你能看到各种年份、各种型号的“万国车展”，十年以上车龄的车比比皆是。

开车在这里，也是一种独特的体验。

穿行在城市之间的高速公路，常常是双向单车道。路不宽，但车速很快，通常限速100公里/小时。

窗外的风景，从一片牧场切换到另一片牧场，牛羊在山坡上悠闲吃草，仿佛是凝固的风景画。

你可能开半个小时，都看不到一个村庄或加油站。那种辽阔和孤寂，会让你对“地广人稀”有最直观的感受。

在这里，一辆车，真的就是半条命。它定义了你的生活范围，也掌管着你的家庭预算。

大自然的“双刃剑”

新西兰最被称颂的，无疑是它那冠绝全球的自然风光。

这里有纯净的雪山，蔚蓝的湖泊，原始的雨林，蜿蜒的海岸线。

生活在奥克兰，周末开车一小时，就能抵达截然不同的风景里：西区的黑沙滩狂野奔放，东区的白沙滩温柔宁静。

这种与自然的亲近，是刻在骨子里的。本地人的周末活动，不是逛商场，而是去徒步（Hiking）、去冲浪、去钓鱼、去露营。

孩子们从小就在泥地里打滚，在海里扑腾。

但这把自然的剑，还有另一面锋刃。

首先是变化莫测的天气。新西兰人常说“一天之内经历四季”（Four seasons in one day），这绝不是夸张。早上出门阳光明媚，中午可能就狂风暴雨，下午又突然放晴。

你永远不知道下一刻天气会怎样，所以车里总要备着雨伞和外套。

然后是强烈的紫外线。新西兰上空的臭氧层空洞，让这里的UVA和UVB指数常年爆表。夏天出门，如果不涂防晒霜，半小时就能晒伤。

皮肤癌是新西兰的“国癌”，发病率高居世界前列。防晒，不是为了美白，是为了保命。

还有那些“可爱”的动物们。你以为新西兰只有奇异鸟和羊吗？不，这里有上千万只的负鼠（Possum），它们是生态入侵者，破坏森林，偷吃鸟蛋，还会在午夜时分，在你家屋顶上开派对，发出各种奇怪的声响。

南岛的沙蝇（Sandfly）更是旅行者的噩梦。它们个头不大，但咬起人来又痒又痛，留下的包能持续一两个星期。

所谓的“纯天然”，意味着你要接受自然的一切，包括它的不便、它的危险、它的不可预测。

你享受了它的馈赠，也要承受它的“脾气”。

最后的账本

在新西兰的三年，我像是在同时过着两种人生。

一种是朋友圈里的人生：我在周末拍下海边的日落，徒步时遇到的瀑布，院子里盛开的鲜花。朋友们留言说：“太羡慕了，简直是神仙生活。”

另一种是真实的人生：我对着超市的账单发愁，在寒冷的冬夜里抱着热水袋工作，因为一颗牙的根管治疗花掉几千纽币而心痛不已，为了等一个政府部门的回信焦虑好几个星期。

新西兰用高昂的生活成本、缓慢的社会效率、几乎为零的夜生活，换来了一个高度公平、秩序井然、环境优美、人人都能体面生活的社会。

这里没有内卷，没有“年龄焦虑”，一个水电工的收入和社会地位，不比一个办公室白领差。

人们普遍有一种从容和淡定，相信生活除了工作，还有更重要的事，比如陪伴家人，比如享受阳光。

你问我值不值得？

这个问题没有标准答案。

这就像拿中国的“高铁”去对比新西兰的“海滩”。

一个代表着极致的效率、便利和无限的可能性。

另一个代表着松弛的节奏、自然的和谐和生活的本真。

你选择一个，就必然会失去另一个。关键在于，在人生的这个阶段，你更需要什么。

离开的那天，我在机场回望这座我生活了三年的城市。

它没有摩天大楼的压迫感，天际线温和而舒展。

我突然想起一个本地朋友说过的话，当时我们正抱怨办事效率太慢，他笑着说：“Relax, it's just life.”（放轻松，这只是生活而已。）

或许，这才是新西兰最“奢侈”的东西——一种允许你“放轻松”的权利。

新西兰旅行或生活Tips:

1. 关于钱： 消费基本都可以刷卡，但最好准备少量现金，用于农夫市场或一些小额支付。信用卡有手续费，建议办一张本地的借记卡（Debit Card）。

2. 关于天气和衣物： 一定要用“洋葱式穿衣法”，即多层穿着。短袖、薄外套、防风防水的冲锋衣是必备。雨伞在这里不太好用，因为风太大，一件好的雨衣更实用。

3. 防晒！防晒！防晒！

重要的事情说三遍。无论晴天阴天，都要涂抹SPF50+的防晒霜，戴帽子和太阳镜。这里的紫外线不是开玩笑的。

4. 交通出行： 如果只在大城市中心活动，可以靠公共交通和腿。但凡想领略真正的自然风光，租车是唯一选择。新西兰是右舵驾驶，和国内相反，需要时间适应。

路窄弯多，不要超速。

5. 购物和营业时间： 养成提前规划的习惯。大部分商店下午5-6点关门，周末也一样。超市一般开到晚上9-10点。

周日和公共节假日，很多地方都不营业。

6. 餐饮： 外出就餐价格不菲，一顿普通的午餐也要20-25纽币。如果想省钱，可以多利用超市和住宿地的厨房自己做饭。

7. 网络： 普遍网速和覆盖率不如国内，尤其是在偏远地区。不要指望随时随地都有满格5G信号。提前下载好离线地图。

8. 安全： 新西兰总体安全，但针对游客的砸车窗盗窃案时有发生。切记不要把任何贵重物品（包括背包、购物袋）留在车内可见的地方。