一到周末，正定古城像是集体“诈尸”——起得比闹钟还早。不信你试试，早七点，隆兴寺门口多半已经有人打哈欠了。城墙根那排排小院，下手慢一秒就变成了价签游戏。订得早还有折扣，节假日涨价跟掐脉抢红包差不多。古城真火，火得让市区的长安区和桥西区都坐不住。连高铁站的班车司机都能摸着后脑勺念叨一句：这回正定真顶了，石家庄主城自己都愣神。

别问为啥能火，摆拍景点正定不爱。隆兴寺、广惠寺、临济寺，大悲阁那个观音金光闪闪，摩尼殿的斗拱，看上去比你家书架结实。甭管修缮多少次，砖都是旧砖，塔，泥巴味十足。拍照的人一波接一波。到了傍晚，城墙灯光一亮，全城像开了滤镜，开小电驴的兄弟们一串乌压压，风铃一样晃悠。

正定不是那种“地铁一出、景点全包”的城市。景点像撒芝麻一样东一头西一角。赵县在东南，专门给爱桥的，赵州桥躲在河水边，李春师傅的手艺早甩高架几十条街。苍岩山在西南，桥楼殿架在半山腰，常年云蒸雾绕，天气好的时候，登顶的一刻才明白，腿抖没啥，照片里的人总是比现场还硬气。

别总说没车就不方便。打车两三个人拼着去，城里打的二三十。公交加地铁解决大部分问题。高铁站可别选错，看着正定机场近，其实到古城还得倒腾一圈，不如从石家庄站出来，半小时到古城，顺路还能看看市区的热闹。

城里住着冷静。很多人觉得非得住城墙根才有味道。其实，市区里链家之类的酒店一抓一大把，房价亲民，方便去石家庄站。日落时分打车进古城，也是另一番风味。停车场，全在护城河外面，限行区不要硬闯，走五到十分钟进城，还省下一堆麻烦。总能见着头发乱蓬蓬的本地人，边遛狗边瞅外地游客，像研究新物种一样。

寺庙不只是拍滤镜。逛隆兴寺，历史一查，隋朝起家比你外婆的年龄还老。进大殿，观音像高到让你怀疑自己脖子骨头够不够用。摩尼殿的榫卯斗拱，一通看，恍惚中以为掉进了故宫四合院。临济寺更绝，塔影落在青砖小巷，哪怕听不懂高僧讲什么，光看影子都不亏。

赵县的桥、苍岩山的云，还有西柏坡红色基因，总结一句：不是为了打卡，是为了看看“人家这地还活着，活得厚实”。你说夜景咋拍？九点往后一茬茬地人流开始散，城门灯还亮着，风一吹，就心安。

吃的更讲究。午饭十一点，晚饭五点半，动作迟了就是排队。八大碗不摆架子，酥肉一碗、宫面一捧，牛肉罩饼盖上去，汤能顺着碗边爬。再搭一块赞皇大枣糕，甜里透点素。赵县雪花梨水分足，切开能滴到胳膊肘。小吃莫贪心，大盘点心失望多，小碗才靠谱。奶茶最好挑巷口没啥人的店，味没变，排队打对折。

躲坑不是难事。马面裙、头面出租，先问价再拍照。市面上的“宝贝”看眼缘，买着玩。黑车拉客别无所谓，软件看清楚再动身，面子归面子，钱包得省着。石板老路，对推车娃娃特友好——除了偶尔颠一脚。佛像前别装个性自拍，师傅不说话，旁边大爷足够用眼神评价。

城里的两种节奏，本就是新老对撞。长安区、桥西区白天看展逛馆，夜里小酒馆、商场一条街，跟古城慢悠悠晒太阳看塔影完全不同。就是“缝”在一起，石家庄才成了现在的样子。正定这轮出圈，不是靠短视频造假，不是靠流量“扶正”，砖老塔老面老，游客也是一水的真人，路上的灰尘和风，打在脸上的都实在。

这城还没褪色。等你饿了再来，吃饱再走，照片翻一遍，正定还在原地。