火石村的路是绕着山走的。九月的阳光穿过松柏枝叶，在青石板上洒下斑驳的光点，向导老向指着前方一处陡峭的崖壁说："看，那就是观音寺的旧址了。"

我顺着他指的方向望去，心却猛地沉了一下。崖壁下只有几间歪斜的木棚，朽坏的梁木像老人裸露的肋骨，几根红砖柱子勉强撑着石棉瓦搭的棚顶，红布幔里隐约露出几尊瓷像的轮廓。这与我想象中"前拱殿子坡，左翼对门坡，右卫甘子坟岗"的清同治古刹，实在相去甚远。

"莫看现在这样子，"老向蹲下身，从烟荷包里捻出烟丝，"民国那阵，这庙可是方圆十里最气派的四合院。"他的手指在泥地上画着，"南边是山门，北边是正殿，两边厢房是僧寮和经房。我小时候跟着爷爷来赶庙会，踩着青石板路往上走，老远就能闻见檀香的味儿。"

老人的烟圈在阳光下缓缓散开，恍惚间竟变成了民国二十六年的香火。那年信士李氏捐了十根上好的檩木，又把庙后的山林舍给寺院，叮嘱"只许养护，不许砍伐"；邑绅徐氏带着工匠重塑神像，地母娘娘的凤冠、关圣人的青龙偃月刀，都做得栩栩如生。最让人难忘的是正殿那尊乌木观音——老向突然提高了声调，眼睛里闪着光："那菩萨有三丈高，乌木雕刻的！头戴的宝冠上镶着珠子，纱巾薄得能看见底下的雕花纹路，莲台脚下的海浪像活的一样。"他用手比划着，"善财龙女站在两边，佛台西边悬着口大铁钟，敲起来'嗡——'的一声，山坳里能回荡半个时辰。"

我们沿着杂草丛生的小径往上走，崖壁上渗出的水珠打湿了裤脚。老向说，每年腊八节是庙里最热闹的时候。僧尼们提前几天就开始熬八宝五味粥，花生、红枣、莲子在大铁锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。初八那天，四乡八里的人都提着陶罐来讨粥，寺门口的石狮子嘴里都能塞下两个馒头。孩子们围着经房跑，抢着捡僧尼撒出来的糖果，钟声、笑声、诵经声混在一起，能把山雀都惊得乱飞。

"可惜哟......"老向的声音突然低了下去。他指着棚屋角落一堆残破的瓦当，"破四旧那阵子，红卫兵拿着锤子来砸菩萨。乌木观音那么结实的身子，硬是被拆成了柴火。我躲在松柏树后面看，看见菩萨的头滚到泥地里，冠上的珠子被人抢走，那轻薄的纱巾飘在风里，像哭断了的肠子......"

1950年后，乡民们搬进了空荡荡的寺院。神龛改作了粮仓，壁画被灶烟熏得发黑，雕花木窗成了鸡笼的挡板。老向说他最后一次见到铁钟，是在生产队的牛棚里，钟口被砸了个豁口，里面盛满了牛饲料。后来修水库，寺院的木料被拆去做了闸门，那些曾经的雕梁画栋，最终沉入了水底。

夕阳西下时，我们站在崖壁下的棚屋前。红布幔里的瓷像在暮色中显得格外模糊，供桌上的苹果已经开始腐烂。老向对着棚屋深深鞠了一躬，嘴里念念有词。山风吹过，朽坏的木梁发出"吱呀"的声响，竟有几分像当年的钟声。

下山的路上，我看见几个孩子在崖脚捡石子。其中一个小姑娘举起一块青灰色的瓦片，兴奋地喊："看！上面有花纹！"我凑过去看，瓦片上隐约可见半个莲花纹样，边缘还残留着一点金粉的光泽。

老向说，这是观音寺最后的念想了。它藏在石缝里，躲在瓦片中，融进了火石村的每一粒泥土。就像那口铁钟的余韵，虽然看不见摸不着，却永远回荡在庙堡山腰的风里。

作者简介：道坚法师（1968年12月14日—），羌族，四川省北川县陈家坝乡四坪村人，毕业于大理医学院、中国佛学院，现任中国佛教文化研究所研究员、北京佛教文化研究所研究员、重庆市政协民族宗教委员会副主任、重庆市九龙坡区人大代表、重庆市少数民族促进会副会长，担任重庆华岩寺方丈、重庆市华岩文教基金会理事长，兼任重庆市佛教协会副会长、重庆佛学院院长及山东省济宁市兖州区兖州兴隆寺住持。曾担任北京大学、清华大学等多所高校客座教授