贵州这回真热闹，赤水一下子冲到前排，贵阳和遵义都愣住了。

人往那边一扎堆，先冲着三个字去的，瀑布、丹霞、竹海。

水大，石红，林密，眼睛一抬就是大片，脚一迈就是台阶。

赤水河在脚边绕，红军当年就靠这条河转身，四渡赤水的故事就发生在这片山水里。

河谷湿热，酿酒菌多，茅台就靠这条河吃饭，老辈人一说起河风和酒香，脸上就有戏。

玩赤水，最省心的还是自驾。

景点分得开，路况好，停车点多，时间就能自己把握。

不自驾也能去，高铁落遵义或遵义南，出站租车两到三小时能到市区。

四川那边走泸州站也行，车程更短些，路线直，山路少。

坐飞机落重庆江北或贵阳龙洞堡也能转车，车程大概三到四小时，看时间表就行。

两个高铁站要分清，遵义站在老城区，出站路窄，打车慢。

遵义南靠高速，接驳快，租车点多，赶时间就选这个。

到赤水住哪也好安排，住市区方便吃夜宵，住景区小镇省走回头路。

旺季住景区旁边更稳，早起就能进景区，排队少一半。

三天两晚的走法很顺手，第一天到市区，沿着赤水河散一圈，风一吹就舒服。

沿河的小摊多，豆花面来一碗，羊肉粉也来一碗，肠胃就安顿了。

第二天上佛光岩和四洞沟，早一点出门，太阳没发脾气，脚也不打滑。

佛光岩是一面红墙，像刀切过一样平直，中间挂着一缕瀑布，老乡叫它天泪。

岩壁是丹霞，沙砾压了几千万年，雨一冲，风一刮，就成了这面红墙。

崖下有老盐道，石板上还留着马蹄窝，盐巴从川里往黔里走，路声叮当，生意就靠这脚印。

四洞沟是连环瀑布，路在林子里穿，水声在耳边绕，走到尽头，汗一出，心就静了。

第三天去赤水大瀑布和竹海，水量够的时候冲得像闹钟，一靠近就得穿雨衣。

赤水大瀑布又叫十丈洞，宽阔，落差大，太阳一照能见到彩带。

竹海一到就闻到竹叶味，风一吹，像有人在耳边悄悄话，栈道软，步子慢点就合适。

想加点人文味，那就抽半天去土城古镇看看，码头边的石头被河水磨得圆，红军当年从这边走过，墙上还有标语的影子。

行程想省力，景区观光车能用就用，腿力留给台阶，拍照时候就有劲。

拍瀑布要看光，上午拍背光，水白得过头，下午侧光好看，水珠带亮边。

拍丹霞要等云散，太阳一出来，红墙就有层次，手机也能出片。

吃饭别硬冲网红，沿河的侧街拐进去更稳，价钱实在，味道不输。

早上有豆花饭，咸香带豆香，搭二两折耳根，鼻子先服了。

中午吃竹笋炖腊肉，脆里带油，舀一勺汤拌饭，筷子停不下。

河鱼做糍粑辣椒，小刺多，嘴巴要慢，味道顶事。

路边有竹筒饭和烤脑花，火候够了就香，火候差了就腻，眼睛多看一眼再下手。

想带手信，竹荪干货、手工辣椒面、米酒都能拿，酒就别乱买，陌生人塞到手里的，笑笑就好。

住的选择也好分，图省钱就住市区商务酒店，位置稳，停车方便。

想睡个自然风的，就定景区旁的小木屋，潮气重，带个除湿小机器更踏实。

带娃的挑带电梯的房，推车上下不费力，半夜醒来也省心。

票务上能捡联票就捡一张，单买容易贵，联票省一截。

雨衣自带，景区卖得贵，质量还一般，鞋套薄的就别要。

索道排队常见，早上排十分钟，下午能排四十分钟，心里有数，就不烦。

周内来，人少，房价低，车好停，走路都能松一口气。

旺季避开中午的大巴潮，一看停车场停满小车和大巴，就先吃饭，等一小时再进。

导航别只看最短，山里弯多，错过收费高速就亏了时间。

孩子多，就分段走，四洞沟路稳，竹海日照柔，老人会更爱。

拍照机位别给钱，山里风景不收这份费，见到牌子就绕开。

垃圾自带走，山里清洁不容易，背过去也不重。

手机信号在谷里会断，同行的人先约好集合点，错开人群就不会失联。

天气多变，雨一来一走，风也跟着变，带件薄外套，早晚都能用上。

时间宽一点就把日落留给佛光岩，红墙像被火烤过，眼睛一下就安静了。

时间紧，就把重心放到瀑布，水声一盖，心里的杂音就小了。

这座城火得快，节奏还慢，做事不飘，话也不多。

赶热闹可以，别跟风硬冲，脚步慢一点，景就会自己过来。

赤水会火一阵，也会热很久，山水在，故事也在，回头再来，还是那股味。