“老家连条像样的马路都没有，现在居然产值破千亿？”——这几天，象山老照片刷屏，把一群漂在外地的象山人集体看哭。1980年，建设路半天才开过一辆货车；今天，象山港大桥一天车流两万+。短短四十来年，一座守着几艘木船、一条老街过日子的滨海小城，硬是把针织做成两百亿、把渔港吞吐量干到150万吨。落差太大，像有人把记忆撕掉重画。
我外婆家就在爵溪老街。小时候去赶集，脚下是青石板，两边是咸鱼摊，走完一条街，裤脚全是泥。现在老街还在，却干净得能拍民国剧。当年她扛一袋针织边角料回家缝手套，赚几毛钱，如今爵溪五百多家针织厂，机器一转，工人下班比写字楼还准时。外婆说，这哪是翻身，是翻书——一页过去，连味儿都换了。
最魔幻的是青少年宫。我小学跳舞的木地板，白天是菜市场，傍晚捡菜叶的阿姨刚走，我们就踮着脚尖转圈。现在那里成了文化中心，空调恒温，地面亮得能照镜子。可我妈说，她更爱当年的混合味——鱼腥、粉笔、橡皮筋，混在一起才是生活的真实温度。
石浦渔港更夸张。老照片里黑压压全是木船，马达声混着柴油味，像一口永远煮不开的大锅。如今码头清一色钢壳船，吊臂一排，夜里灯火像外滩。可老渔民阿三伯摇头：船大了，鱼却小了，一网下去，一半垃圾。产值翻三十倍，海的味道反而淡了。
交通的改变最戳人。小时候去宁波得先睡一晚，渡轮靠天吃饭，大雾就困在岸这边。2005年大桥通车，我爸特意开车来回三趟，说“像在海上飞”。现在半小时进宁波，周末回象山吃海鲜成日常。可他也嘀咕：桥通了，年轻人更跑得远，村里只剩狗比人多。
说到底，象山不是突然开挂，而是一次次把老本行做到极致。没有资源，就死磕渔业和针织，把木船换成钢船，把手工缝纫换成智能吊挂，再把跨海大桥、隧道、产业园一个接一个叠上去。看起来是运气，其实是小地方那股“要么淹死、要么学会游泳”的狠劲。
可变化再炫，也绕不过一个事实：当GDP冲破千亿，当游客把老街当打卡背景，我们心心念念的“故乡”正慢慢变成展馆。味道、声音、甚至方言都在升级换代。象山赢了数据，却也在丢失一部分自己。下次回去，我想不带相机，也不走景点，只去码头蹲一晚，闻闻那股还剩不多的柴油混鱼腥——如果那味道还在，我就承认，老家真的没丢。
