标题就摆这儿了，河南人，去了一趟甘肃，不吹不黑，甘肃比网上说的还要好。

火车一过秦岭，窗外的光就变了。

土色的山起起伏伏，风把云吹得很低，像要贴到窗上。

人还在车里，心先下车了。

落地兰州站，空气里就是面香和牛肉汤味。

手里拎着小行李，脚下快，嘴上馋。

兰州这城，黄河像一条会说话的带子，把新城老巷都系在一块。

中山桥就在河上，老钢桥，百多年了。

桥身黑亮，钉子硬朗，脚一踩能感到铁骨的劲。

桥边立着“黄河第一桥”的碑，合张影，风大，帽子差点飞河里。

河对岸是白塔山，元代旧寺，塔身白，远看像一支粗笔竖着。

台阶不难走，半山腰能看桥看城，晚霞撞到塔身上，白塔就像被点了灯。

河边有水车园，明清的水车样子复原在那儿，木头嘎吱转，黄河水哗哗灌，孩子看得直拍手。

牛肉面别躲，早上七点去最顺。

清汤，辣子红，蒜苗绿，牛肉切得薄，面分粗细，手指一比就懂门道。

端起碗先喝一口汤，心里就踏实了，像有人拍肩说，来就对了。

下午去甘肃省博物馆，铜奔马得看一眼。

东汉青铜器，马踏飞燕，马头抬着，四蹄轻，像在风上跑。

展厅里还有丝路文物，胡旋舞的砖画，纹路还清楚，千年前的人笑得很近。

甘博别赶场，两个小时起步，周一闭馆要记清楚。

晚上去黄河边看夜景，百年桥灯亮，河上游船像小灯笼在走。

摊位上烤羊肉滋滋响，孜然一抖，风一吹，味儿顶鼻子。

想住得省，城关、七里河都行，地铁口边上最省脚力，打车也容易。

第二站往西走，张掖是彩色的。

火车到张掖西，出站先备水，口干来得快。

丹霞地貌在临泽和肃南一带，太阳出来色就亮。

进景区坐区间车，四个观景台，按顺序走，日落前到四号台，风吹过来，山纹一层套一层，红黄相间，像切开的牛肉干。

这片山是泥岩砂岩堆出来的，风和雨花了几百万年雕的，站在那儿人就安静。

张掖大佛寺在城里，西夏、元代的味道都在里面。

卧佛横在殿中，身长三十多米，耳垂能躺下一个人。

壁画色还在，手里不拿手机，眼睛慢慢看，故事就从墙上往下掉。

寺里钟声敲一下，心里就空一块，脚步也慢了。

张掖小吃走一圈。

臊面酸里带香，牛肉饼油而不腻，炒炮儿热烫烫，咬一口嘴边全是汤。

夜里气温低，薄外套要在手上，不然打喷嚏。

第三站向西北，嘉峪关是关城，墙厚，风硬。

明代修的，万里长城的西头把门人。

城有内城外城，城楼三层，登上去看祁连山顶白出光。

敌台在远处排成一线，像从土里冒出来的脊梁。

城门洞子里踩着青砖，想起古人寄边塞诗，喝一口水，嗓子里有沙。

嘉峪关长城博物馆也在一旁，图文清楚，关城修建的工法，砖的印记，古人的算盘和尺度，都摆明白。

买票联程划算，城楼、长城第一墩、悬壁长城一块拿下，顺路节时。

长城第一墩临河，夯土墙体还在，风把边角磨成圆的，岁月的手不着痕。

悬壁长城像挂在山坡上，台阶陡，鞋底得防滑，手心会冒汗。

太阳一落，温差大，羽绒背心派上用场。

盐水羊肉和烤串在这边更香。

羊汤清，肉片薄，撒一把芫荽，嘴里不膻。

土炕上坐一圈，老板端上来的馍掰开夹肉，一口下去，热气顶到鼻尖。

第四站酒泉和瓜州是老地名。

古人说“酒泉涌酒，饮之千钟不醉”，泉水早没酒，名字留下来。

瓜州以前叫苦县，唐诗里常提，王之涣“羌笛何须怨杨柳”，凉风吹来就懂了。

有时间路过看看黑城遗址和锁阳城，城墙是土色，边角塌了，风声从豁口里钻。

站在墙根看一会，眼前空，脑子里有人马声。

路好走，车少，直道像天梯铺在地上。

自驾是王道，景点分得开，省时间，省换乘的钱。

没车也行，高铁加景区摆渡车，班次看清，早点排队，别卡点。

第五站敦煌，名字一到嘴边就有味道。

鸣沙山和月牙泉在城边上，沙子一粒一粒从脚面滑下去，鞋里很快半斤。

租鞋套，不用犹豫。

骆驼队排成龙，铃铛叮当，孩子笑，老爷们也笑。

沙脊上风大，帽子压紧。

夕阳正对月牙泉，水面像一片蓝绸布，边上柳树细，影子被拉长。

真正的宝贝在莫高窟。

最好提前预约网约场，早场人少，眼睛不累。

飞天从壁上飞下来，身子轻，衣带像风画的线。

九层楼外立得稳，洞窟里冷，夏天也得带件薄衣。

讲解员一句一句说，北魏、西魏、隋唐、五代、宋、西夏、元，朝代在墙上排队走过。

手电一照，线条细得像头发丝。

泥胎佛面上有小裂，像老人的笑纹，时间不喊，也不急。

莫高窟的保护规则要守，不能拍，灯光小，脚步轻，声音低，心里亮。

敦煌夜市走一圈，烤羊排一盘，黄面一碗，杏皮水一杯，酸甜解渴。

反绒皮的枣子一捧，拎着边走边咬，核小肉厚，包里香一整天。

夜里风把摊布吹得哗啦响，老板笑说别急，一会儿有风停。

第六站临夏、甘南要看草和河。

临夏大夏河岸边是彩砖清真寺，穹顶是绿的，尖塔直上天。

街上一锅手抓，蘸盐吃，手指油亮，嘴角也亮。

夏天往甘南走，拉卜楞寺是大学校。

寺里转经道长，转一圈要喘气，僧人的红袍在风里摆，金顶亮，木柱旧，香味淡，却能钻到衣服里。

寺院始建于清康熙年间，藏传佛教格鲁派六大寺之一，藏经楼里刻版整整齐齐，木香好闻。

站在门外看远山，云影像羊群压下来。

草地在夏河、碌曲、玛曲连成一条软毯，帐篷白，牛羊黑白点点。

路边摊子烤全羊，老板刀快，盐洒得匀，肉一口一口往肚子里跑。

阳光晒得人眯眼，防晒别省，嘴唇抹油，水壶常满。

第七站平凉庆阳是黄土高原的味道。

崆峒山道多，扶手抓紧。

传说黄帝问道广成子，山上洞天福地，石径弯成钩。

平台上看去，雾像薄纱，松树往上拱，根子扎得牢。

庆阳的窑洞还有人住，墙是土，屋里凉，灶台热，葱花下锅的声音清脆。

羊杂碎一碗，油泼辣子一勺，鼻尖冒汗，背上不冷了。

一路这么走，才知网上很多话讲不全。

说荒，说远，说风大。

荒是空旷的美，远是路的尺度，风大把尘洗干净。

人往里走一步，脾气就小一分。

行程想省心，这样排更稳。

到兰州住两晚，白塔山、甘博、黄河夜游，把胃和脚都安顿好。

坐早班高铁到张掖，下午丹霞，次日大佛寺，晚上赶嘉峪关或酒泉，住一晚。

嘉峪关早起登城，午后第一墩、悬壁长城，傍晚进敦煌，住两晚。

一天鸣沙山月牙泉，留夕阳。

一天莫高窟，预留半天博物馆影片加实体窟，晚上夜市。

想去草原，再加两晚甘南，拉卜楞寺和草地，回程从兰州走。

自驾最省事，兰州取车，环线跑，国道高速串联得顺，路况好，服务区干净。

不自驾也稳，高铁把张掖、嘉峪关、酒泉串起来，敦煌有大巴和网约车，景区摆渡接驳频次高，手机提前看班次，别掐点。

住宿别贪景区门口，旺季噪声大，住离景区两三公里的小街里，价格稳，睡得香。

兰州选地铁口旁，张掖选鼓楼边，嘉峪关选关城大道沿线，敦煌选沙洲夜市周边。

早订能省三成，工作日更划算。

吃喝有谱，上午面，下午汤，晚上肉，肠胃不累。

高海拔较少，甘南海拔在三千上下，动作慢，水多喝，不硬扛。

防晒从兰州就开涂，敦煌加强，嘴唇抹油，帽子压紧，风说来就来。

门票多套票，联票真省钱，带着学生证、军残证、老师证，该减就减，别不好意思。

现金少带，扫码足够，信号在沙坡上会跳，提前把码截图。

拍照别追过度修图，天本来就蓝，沙本来就黄，墙本来就旧，真实最好看。

买东西看摊主手艺，手编挂件、泥塑小佛、敦煌贴画，便宜不假，高兴就好，别图一夜暴富。

问路就问老大爷老大娘，指的路直，给的建议实。

别着急评价，脚上起泡了再说话。

历史就摆在身边，伸手就能摸到影子。

白塔的影子落在黄河上，桥把两个时代连起来。

嘉峪关的城门开开合合几百年，马蹄声在墙里还回响。

莫高窟里飞天抬手，像要把风递给你。

拉卜楞的转经轮在阳光里转，木头被手心磨得亮。

这些不是传说，是每天都在发生的小事。

人一趟，风一场，心里落了个锚。

回到郑州，夜里喝一碗糊辣汤，舌头还在找甘肃的孜然味。

朋友问值不值。

点点头，笑一笑，说，去吧，别犹豫。

路在那儿，山在那儿，汤在锅里，面在案上，灯在河边等你。

有空挑个工作日，错开人潮，钱包省，心也静。

鞋带系紧，充电宝满格，水壶装满，剩下交给风和路。