最近因为盘王节，这个冬天，我专程从广州来到清远连南旅行。踏入这片粤北瑶山，依山而建的瑶寨，耍歌堂的长鼓声激昂回荡，莎腰妹的银饰在阳光下闪着光，满街的瑶家烟火气让人沉醉。然而，当热闹过后，闲下来的我和当地人聊天时，意外得知一个冷知识：这个满是千年韵味的少数民族自治县，“连南”之名从诞生至今，竟然只有79年。谁能想到，眼前这座藏着千年瑶韵、山水如诗的小城，县名如此“年轻”？

深入了解，你会发现连南79年的名字背后，有上千年的岁月流转，是瑶族文化的世代坚守，是中原文明与瑶山风情的深度交融，年轻的名字里，装下了说不尽的千年风云与文化底蕴。

“连南”之名虽年轻，这片土地的文明却早已生根发芽。早在春秋战国时期，这里便是楚国的疆域，崇山峻岭间已有先民刀耕火种、繁衍生息，为瑶山埋下了文明的火种。秦朝统一六国后，此地划入长沙郡，正式纳入中原王朝管辖，中原文化顺着古道悄悄向深山蔓延；此后两千多年里，它的归属不断更迭——汉朝属桂阳郡，三国、晋朝归始兴郡，南北朝隶阳山郡，隋朝并入熙平郡，唐宋元明四朝则长期与“连州”绑定，或属连州，或属连州路，始终没有专属自己的名字，却在岁月流转中沉淀了厚重底蕴。

唐代大诗人刘禹锡被贬连州任刺史时，走遍辖区山水，被这里的风光震撼，写下“剡中若问连州事，惟有千山画不如”的诗句。如今连南的层峦叠嶂、青山绿水，正是当年诗人盛赞的景致延续，一缕文气跨越千年，成了这片土地的文化底色。而瑶族文化的扎根，更让这片“无名之地”有了鲜活灵魂：约1500年前，中原文化传入的同时，瑶族先祖从湖南湘江、沅江流域迁徙而来，在深山结寨定居；元代形成独特的“瑶老制”，明代发展出“八排二十四冲”的聚居格局，南岗、油岭等瑶寨逐渐成型，瑶民以盘古为始祖，用长鼓、瑶歌记录迁徙岁月，用刺绣、银饰装点生活，让瑶山烟火绵延千年。

清朝时，朝廷为加强瑶区管理，康熙四十二年（1703年）在今三江镇筑起三江城，设立“理瑶同知”官职，专门管辖瑶民事务；此后名称几经变更，从“理瑶军民直隶同知”到“连山绥瑶军民直隶同知”，民国时期又先后设“瑶务处”“连阳化瑶局”“连阳安化管理局”，始终以“连阳地区”统称，直到1946年，“连南”之名才正式诞生，结束了两千多年“借名生存”的历史。

1946年3月，民国政府撤销“连阳安化管理局”，正式设立“连南县”，县府驻三江城，统辖瑶区——“连南”之名第一次载入史册，因地处连州之南、瑶族聚居核心区，既标注了地域坐标，又彰显了民族特色，简单两字，藏着对这片土地的精准解读。在全国三千多个县市中，79年的建制史让连南妥妥是“后生晚辈”，但年轻的名字背后，是千年沉淀的文化根基，更是瑶族人民坚守的民族初心。

定名后的连南，虽历经多次行政区划调整，却始终朝着更好的方向前行：1950年成立连南县人民政府，1953年与连山合并为连南瑶族自治区，1955年正式改称“连南瑶族自治县”，1988年划归清远市管辖，随着二广、许广高速通车，3小时直达广州的交通优势，让这座藏在深山的瑶乡终于走出“深闺”，被更多人看见。如今的连南，辖7个镇，县城三江镇既是行政核心，也是文化枢纽：明清城郭遗迹藏在老街深处，青石板路留着岁月痕迹；广东瑶族博物馆里，陈列着全国瑶族四大支系三十个分支的文物，从瑶族长鼓到《评皇券牒》，一站式诉说着瑶族千年历史；傍晚“晚霞耀三江”，瑶家簸箕鸡、腊肉的香气飘满街巷，烟火气里满是岁月静好。

“连南”之名虽只79年，却装下了瑶族千年的文化瑰宝，这里是世界唯一的排瑶聚居地，被誉为“诗画瑶山、歌舞之乡”，瑶民“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”，每一项民俗都藏着岁月的深情。就像我亲历的盘王节，作为瑶族最隆重的节日，每年农历十月十六举行，纪念盘古王开天辟地、瑶民先祖迁徙。节日里，瑶民身着盛装巡游，长鼓队、铜锣队浩浩荡荡，歌堂坪上“过州过府”仪式追念迁徙历程，青年男女对歌传情，牛角声、鼓乐声响彻群山，场面震撼人心。而国家级非遗“瑶族长鼓舞”，更是盘王节的重头戏，舞者手持长鼓，动作刚健粗犷，或跳跃或旋转，每一个节拍都藏着瑶族的生命力，世界经典乐曲《瑶族舞曲》，便诞生于这片瑶山，旋律里满是瑶寨的诗意。

除了盘王节，这里还有世界规模最大、保存最完整的南岗千年瑶寨——始建于宋代，距今千年，368幢明清吊脚楼依山而建，寨门、寨墙、石板道留存至今，明代“瑶老制”的民主传统、独特的石棺墓葬文化，都藏着瑶族的古老智慧。在这里，你能看见原始的竹笕供水系统，能体验开耕节、耍歌堂的民俗，清晨炊烟缭绕、夜晚篝火熊熊，仿佛穿越千年，走进瑶民的生活日常。此外，瑶族刺绣、银饰制作、婚俗等省级非遗技艺，在年轻匠人的手中焕发新生，通过直播走进千家万户，让千年文化跨越山海，惊艳世界。

连南的千年底蕴，不仅在人文，更在山水。这里峰峦叠嶂、风景如画，万山朝王作为广东首个国家石漠公园，千座石山朝着盘古王山“称臣”，峰林壮阔堪比桂林，却更显小众静谧；5.5公里彩色骑行道串联起千亩银杏林，秋冬金黄漫山，春夏翠绿欲滴，随手一拍都是大片；板洞天湖的清澈、石洋坑温泉的温润，每一处风光都藏着自然的馈赠。

如今的连南，凭着“年轻县名+千年底蕴”的双重优势，成了粤北文旅的“后起之秀”：3小时车程适合周末逃离都市，亲子研学可探秘非遗，户外徒步能拥抱自然，小众不撞款的体验，让无数人为之着迷。这里没有过度商业化，只有瑶民的淳朴热情，走在瑶寨石板路上，听一曲瑶歌、看一场长鼓，尝一口瑶家美食，便能读懂这片土地的千年深情。