标题就摆在这儿：四川人，刚从山东潍坊回来，忍不住想说，关于潍坊的5点印象。

一落地，风比想的硬气些。

脸上带着海的咸味，鞋底上沾了点土。

心里那句“潍坊咋样”就开始冒泡了。

第一件事是风筝。

潍坊人把风筝当回事，真不是说说。

风筝广场边上，摊主手一抖，纸鸢就起了头。

大风一吹，龙头风筝像是要拱到云里。

清人蒲松龄在这片地面上写过怪谈，老法子里的匠心还留在竹篾和糨糊里。

杨家风筝讲的是骨架要挺，沙燕风筝讲的是定风要稳。

民国年间有“潍县纸扎”一说，风筝就是里头的硬菜。

风筝博物馆里能看见仿明清的硬翅、软翅、串式、板子，名字听着拗口，抬头一看就懂了。

馆里还挂着“纸为肤，篾为骨，画为衣，线为命”的旧话。

出了馆门，广场上小孩跑，老人放线，风在上头拉扯，线在手里嗡嗡响。

风筝真能治心火，线一紧一松，心也跟着起落。

来了就别急，挑个风大不下雨的午后，买个百来块的手工风筝，别挑太大，先试手。

线盘要握稳，风头来了再放，别硬顶，容易折骨。

放废了也别心疼，摊主能当场给你修，篾条一烤一压就回了形。

第二件事是吃。

潍坊人嘴巴直，菜也直。

朝天锅，铁锅一围，馍片下去，肉卷上来，香味是实在的香。

有家门口写着“七点收火”的老店，傍晚六点半就排队。

旁桌大哥抖抖手里的葱，蘸酱，一口下去，咀嚼声像打拍子。

潍县朝天锅过去叫“翻砂锅”，乾隆下江南的路书里提过北方锅子，做法一直传到现在。

肉要用五花，炸到起泡，再下锅吊汤，起锅之前撒蒜叶，香味抬头。

潍坊的肉火烧也要尝，饼壳酥，肉汁亮，趁热咬才对味。

诸城蘑菇宴在附近县里，城里也能碰到店，蘑菇切成薄片，汤清得见底。

一碗臊子面也常见，浇头有胡萝卜丁和豆角粒，价钱不贵，嘴里舒坦。

夜里再去吃把串，潍坊串不靠花活，孜然盐面一抖，火候刚刚好。

啤酒就近拿，玻璃瓶装，比罐装顺嘴。

别讲究牌子，冰到手发麻就行。

不爱酒也有酸奶，玻璃杯的小份，奶盖一刮，凉爽透喉咙。

点菜别一冲动，三两人两荤一素，一汤一主食，差不多了。

店里分量实在，别浪费，吃不完打包，回去夜里还能当宵夜。

第三件事是城。

潍坊四下见海风，城里却不挤。

主干道宽，路口左转多，车往里一拐就顺了。

高铁有潍坊站和潍坊北站，坐车别选错。

去市区近的，下潍坊站方便，去北部或去昌乐、寿光方向的，潍坊北更顺。

打车软件能看出距离，别死磕某一个站，省时间才是真。

公交站牌密，班次快，手机一刷就过闸。

换乘距离短，走几步就到下一站。

夜里十点后车少，别赌运气，回去早点叫车。

城里住的选择多。

老城区小店扎堆，价格友好，楼下就是早点摊。

奎文这块儿干净，离商场近，逛街吃饭方便。

高新区新，酒店多，停车位宽，自驾的舒服。

海边想看日出，住到近昌邑或去寿光海边那条线，路早起空，半小时能到滩头。

订房别只看“海景”这仨字，问清楚窗户正不正对海，有没有遮挡，是否临路，夜里会不会吵。

想省钱，工作日来，价钱好看，人也少，店家有空聊两句，能多教你路子。

第四件事是海与盐。

潍坊往北靠着渤海，昌邑、滨海、寿光一线有盐田，有湿地，有风车。

盐田白得刺眼，水面像镜子，云影一块块地漂。

老手艺人说“晒卤看天，收盐看风”，海风一过，盐面起花，一锹一锹装。

盐课这一套在明清年间是要命的事，盐运使司在山东很忙，盐商的故事在地方志里写得明白。

这片滩涂也有鸟。

黑翅长脚鹬一步一停，白鹭在边上抬脚像穿高跟。

观鸟别喊，穿深色衣服，镜头别乱晃。

脚上穿防水鞋，泥里软，踩下去能陷半脚。

海风大，带个薄外套，太阳狠，帽子要戴。

退潮时露出一片片泥皮，孩子爱踩，手上拿张湿巾，鞋边带一把小刷子，回到停车位先刷干净，不然车里一脚泥，回去家人要念叨。

想看风车，太阳落山前去，光线一压，扇叶像慢动作。

拍照别走进机位下方，地面有警示，站在安全线外，镜头拉近也够看。

渔船不多，偶尔能遇到一艘，小贩挑着海货，花甲、海蛎子、笔管，买回去蒸一蒸，姜蒜一铺，味道直。

第五件事是人情和慢劲儿。

摊主手快，嘴也快，问路不藏着，指给你哪拐哪走。

出租车师傅爱聊，说今年风顺，风筝卖得俏，孩子们欢。

菜市场早上六点就热闹，豆腐摊边冒着白汽，油旋堆成小山。

拿着零钱过去，摊主慢慢数给你，手指上全是面粉。

新河边晨练的人多，跳操的大妈架着音箱，水面上飘着音乐。

散步要绕一下，沿着绿道走，树荫密，脚下不晒。

老街的墙上有年画，杨家埠木版年画的味道重，门神瞪着眼，童子对着笑。

年画这玩意儿从明代就名声在外，清代兴盛，讲究套色，多则十几道，颜色一层一层盖上去，手感厚。

小作坊里还能看见木板，师傅拿刀刻，落刀沉，手起刺落，四边磨得光。

店里卖的小幅不贵，买回去装框，挂在客厅，红火又不招摇。

历史这根线在这座城里不吵不闹，放在角落里，抬头就能撞见。

行程上有几个路子给到手里。

时间紧，一天也能转个圈。

早上风筝广场放线，十一点吃朝天锅，下午去风筝博物馆和年画作坊，傍晚出发去北部看风车日落，夜里回城吃肉火烧加一碗汤。

脚程快的，再加一处老街，逛半小时，买点小零嘴，芝麻片装一袋。

时间宽，两三天更舒服。

第一天城内风筝和博物馆，第二天北线盐田和湿地，第三天寿光蔬菜高科技园看看温室，顺路在农贸市场挑点新鲜，带回民宿做简餐。

自驾是最顺的路，点到点省时，停车位多，后备箱还能装吃的和换洗。

不开车也能玩，城内公交和打车就够，去北线提前约车，往返定好时间，别到时没车走不动。

带小孩备好湿巾、创口贴、小风筝，别一上来拿大风筝，容易崩线伤手。

老人要穿软底鞋，风大别站高处久了，容易头晕。

花费上，工作日能省一截，餐馆和酒店都有折扣，景点多是免费或低价，博物馆有讲解，时间一到就开讲，跟在队伍后面听，能省导游费。

避坑这几条别忘。

“网红海景房”问清窗外的景，到底是海还是隔壁楼的墙。

“手工风筝”看竹篾接口，糨糊有没有发黑，画面有没有掉粉。

“海边赶海项目”提前查潮汐表，涨潮别下滩，安全第一。

“包车价格”先问清单趟还是来回，等候时间怎么算，写在聊天里留底。

吃饭高峰点别死磕一家，巷子深处的小店更稳，味道不差排队少。

早饭要赶早，豆腐脑和油旋出锅就香，过点就没那劲儿了。

走之前，再说一句历史。

这片地面上，古时称潍县、诸城、昌乐、寿光，各县志里记着盐、布、风筝、年画。

明万历年间“潍县作坊盛”，清康熙间“纸鸢赛会起”，民国初年“木版年画传衍”，名字换了几次，手艺还在，风也还在。

春天风大，风筝放得高。

夏天湿地绿，鸟多影多。

秋天菜市场颜色重，南瓜和柿子摆成一片。

冬天锅子热，手心暖。

这座城不吵，路不绕，价不狠，面儿上朴，里头细。

来一回，别赶场，慢两拍，边走边看，风在上面拉你，地在下面托你。

肚子撑一撑，手里拎一点，心里放一点。

回去路上，鞋上还有盐霜，口袋里还响着线盘的咔哒。

再来的理由就有了，风大点也不怕。